— Про Коннора я не знала. Я только увидела, что её что-то терзает и она это подавляет.
Миссис Симингтон кивнула так, будто я с ней согласилась.
— Ты и про мисс Блэкторн поняла, когда никто другой не понимал.
— Дети что-то сказали. Я сообразила, к чему это, что делает мисс Блэкторн. Вот и всё.
— А потом был Рафаэль.
Я промолчала.
— Ты принесла нам тот отравленный кусок мяса.
— Я боялась, что какой-то чужак хочет убить его, чтобы расчистить себе путь. Грабитель или что-то в этом роде. А потом, конечно, выяснилось, что это был приятель Коннора, Вилли Максвелл.
По голосу и манере она совсем не походила на допрашивающего. Сейчас — хотя раньше такого не бывало — она производила на меня впечатление печального, но всё ещё надеющегося искателя, чьему сердцу было нужно то, что разум отказывался ему дать.
— Адди, ты правда выбросила остальные куски отравленного мяса за стену поместья?
— Я не хотела отравить койотов… или кого-то ещё.
— Но ты выбросила мясо за стену?
— Наверное, надо было отнести его в дом и как следует избавиться, но сам его вид вызывал у меня отвращение и ярость.
Она задумчиво посмотрела на меня.
— Это не ответ. Это увертка. Значит, за стену ты его не выбрасывала.
Она дала мне возможность солгать — но я не смогла.
— Когда ты нашла мясо, был только тот единственный кусок, который ты принесла нам как улику, а не три.
Хотя я солгала, будто нашла всю отравленную приманку раньше, чем Рафаэль успел съесть хоть часть, никому моя ложь вреда не причинила, а нужна была лишь затем, чтобы сохранить в тайне мой новообретённый дар исцеления. И всё же от смущения у меня загорелись щёки.
— Первые два съел Рафаэль, — догадалась миссис Симингтон.
— Но тогда он бы отравился. Он бы умер.
— Должен был умереть, — согласилась она. — Как и милая Герти должна была умереть. Но Рафаэль не умер. И она тоже.
Я попыталась, но не сумела увести в сторону острие её вопросов.
— Очевидно, мэм, вы прочли как минимум не меньше романов Агаты Кристи, чем я.
— Я люблю тебя, Адди. Я не хочу навлечь на тебя беду. Всё, что ты мне скажешь, дальше не пойдёт. Я пришла только потому, что… потому что всю жизнь ждала хоть какого-то знака.
— Знака?
— Свидетельства. Доказательства. Повода поверить, что в мире есть нечто большее, чем то, что мы можем потрогать и увидеть. Может быть, этим доказательством и окажешься ты.
— Это не я.
— Рафаэль умер?
— Нет.
Взгляд миссис Симингтон был взглядом голодной нищенки, а лицо — воплощением духовной жажды, которое впору было помещать на плакаты, рекламирующие радиопередачи епископа Фултона Дж. Шина. Я никогда прежде не видела её такой. Я не могла притвориться тем, чем она хотела меня видеть. Но и не могла не уважать её желание найти смысл в ткани мира. Поэтому сказала правду — а уж что она из неё сделает, решать ей.
— Рафаэль не был мёртв, но он был тяжело болен и умирал.
— А ты… ты его?..
— Да. Я вернула его.
— Как?
— Не знаю. Я просто держала его на руках.
— Просто держала?
— И он перестал умирать.
— Такое бывало и раньше?
— Нет.
— Ты удивилась.
— Очень.
— И никому не сказала.
— Тогда — никому.
— До Герти…
— До Герти. Я боялась, что её у меня спасти не выйдет.
— Ты держала её так же, как Рафаэля.
— Да. Зараза перешла из её крови в мою.
— Но вот ты здесь.
— Не знаю ни как, ни почему.
— Потому что ты не от мира сего.
— Нет, я от мира сего. Я не на Марсе родилась.
— Я не это имела в виду.
— Знаю. Но я и не с неба послана.
— А кем же ещё ты можешь быть?
— Я урод, Виктория.
— Не говори так.
— Из ярмарочного балагана уродов.
— То, откуда мы родом, ещё не определяет, кто мы такие.
— Люди платили, чтобы посмотреть на чудовище — на меня.
Она прикусила губу и покачала головой.
— И никто никогда не требовал деньги обратно. Я была чудовищем ровно в той мере, в какой меня и обещали.
— Тише. Ты прекрасная девочка.
— А вы добрая. Я буду по вам скучать.
— Я говорю только правду. Ты прекрасна.
— Этим зрителям было меня жалко, и они меня боялись.
— Не может быть.
— От моего вида людям становилось дурно.
— Никогда в это не поверю.
— Меня объявляли как ужас с хорошеньким лицом.
— Ярмарочная чепуха.
— Вы годами стирали мне нижнее бельё.
— Оно не так уж отличается.
— Отличается. Просто вы не хотели об этом думать.
— Чудовища не воскрешают мёртвых.
— И я не воскрешала. Рафаэль и Герти не были мертвы.
— Воскрешать мёртвых, исцелять умирающих — одно и то же.
Я поднялась, подошла к ней и протянула правую руку в перчатке, сшитой на заказ, которую носила всегда. Она встала и взяла меня за руку. Я подвела её к окну, выходившему в сад.
По всей ширине неба ползли тучи, тёмные, как пепел, с прожилками сажи. Воздух застыл так неподвижно, что даже самые кружевные деревья с самыми нежными листьями не дрожали.
Хотя ответ я уже знала, всё же спросила:
— Почему вы так упорно хотите видеть во мне то, чем я не являюсь?
— Может быть, ты и есть то, чем, как тебе кажется, не являешься.
— Это не ответ. Это увертка.
Она улыбнулась, сознавая, что повторяет мои же недавние слова.
— Почему я так упорно настаиваю? Из-за моего упрямого сердца. Я не верю ни во что, пока мне не дадут доказательства, что вера оправданна. Я много лет была замужем за Джулианом, прежде чем смогла поверить, что он меня любит. Жизнь научила меня: требуй доказательств — или расплачивайся за слепую веру в кого угодно и во что угодно.
Её врождённое, почти непреклонное сомнение во всём огорчало меня, хотя я понимала: для мира, полного лжи, это вполне разумная реакция.
— Если бы я могла приказать тучам расступиться и сделать небо синим от края до края, я сделала бы это хотя бы ради того, чтобы навсегда изменить ваше упрямое сердце. Но я не могу, потому что я не какая-нибудь душа-гражданка Нового Иерусалима, сошедшая на землю со святой миссией, из которой к тому же вышел бы недурной сюжет для фильма Paramount. Я просто урод — и телесно, и в каком-то смысле душевно. Если вам больше нравится называть меня диковиной, невидалью, странной птицей — пожалуйста. Я не обижусь. Я уже научилась называть себя уродом без отчаяния. Отказаться от этого унизительного слова значило бы заодно отказаться и от талантов, и от даров, доставшихся мне вместе с моими телесными уродствами. Всё это часть моего удела от рождения. Вы понимаете?
— Я не понимаю. Почему ты должна была родиться с такими страшными тяготами, даже если способна их вынести? И почему мы с Джулианом не могли иметь детей в мире, где их так много?
Каждый человек — загадка. И только что мне достался угловой кусочек загадки по имени Виктория. Я отпустила её руку, чтобы обнять её.
— Когда вам наскучит пенсия, пожалуйста, приезжайте ко мне хоть на сколько захотите. Ко мне и к детям. Все будут так рады вас видеть. Пока существует «Брэм», вам здесь всегда место. И как гостье вам не придётся заправлять постель.
Сердце у неё, может, и было упрямым, но не жёстким. Она поцеловала меня в щёку. Заговорить не смогла. Мы молча прошли через дом. Войдя в холл, она наконец обрела голос.
— Будет благословением спать допоздна и больше никогда не сгонять вас, маленьких дикарей, к завтраку и в школу.
Открывая входную дверь, я сказала:
— А мы будем скучать по возможности доводить вас до такого состояния, когда вы начинаете брызгать словами.
— Это что же, признание? — сказала она. — Я всегда думала, что утренний хаос — просто следствие избытка юной энергии. Теперь мне понимать это так, что всё было расписано по сценарию?
— Мы часто засиживались далеко за полночь, планируя каждую мелочь. Точно рассчитывали, когда что-нибудь должно пролиться. Решали, в какой момент оставить дверь открытой, чтобы заманить белку на кухню. Выясняли, кто из нас пустит по полу кусок колбасы, чтобы Рафаэль сорвался в дикую погоню и устроил вам максимально возможный разнос всего распорядка.