К пятнице, девятнадцатого числа, под ёлкой в гостиной начали появляться красиво упакованные подарки, и каждое утро их становилось на несколько больше — будто ночью наведывались эльфы. Днём двадцать первого мы, дети, собрались за столом для завтрака вместе с Франклином и Лореттой, чтобы получить отчёт о состоянии наших личных трастовых фондов. Я удивилась, что фонд завели и для меня, и поразилась сумме, с которой его открыли. Я настаивала, что собственные деньги мне ни к чему. Франклин объяснил, что однажды они мне непременно понадобятся. Каждый декабрь в каждый фонд будут вноситься новые суммы. Кроме того, активы будут ежегодно расти в цене. Каждый из нас должен был решить, какую часть в этом году отдать на благотворительность. Мы называли благотворительную организацию, а от нас ожидали щедрости — но не безрассудства.

— Суд объявляется открытым, — сказал Франклин, нахмурив брови и прищурившись. — Трое из вас, богатенькие сопляки, уже проходили через этот ритуал, а Аддиэл предстоит получить болезненный урок.

— Мне не нравится, что меня называют «богатенькой соплячкой», — возразила Гертруда. — Я требую, чтобы меня называли «богатенькой козявкой».

— А я, — сказала Изадора, — требую, чтобы меня называли «богатенькой харкотиной».

— Поддерживаю их требования, — заявил Гарри. — Для них это просто идеальные названия.

— А Гарри, — сказала Гертруда, — следует называть «вонючим богатеньким мальчиком-пердуном».

— Мы с твоим отцом, — сказала Лоретта, — непременно обсудим ваши требования сегодня ночью за незаконным напитком. Аддиэл, а ты не хочешь, чтобы тебя называли как-нибудь иначе, а не «богатенькой соплячкой»?

— Меня это вполне устраивает, ваша честь.

— Не подлизывайся, Аддиэл, — предупредила Изадора.

— Ладно. Тогда я требую, чтобы меня называли «богатеньким гнойным прыщом».

Ритуал, порядок и весь смысл этого шутовского суда заключались вот в чём: когда каждый из нас, детей, называл сумму, которую хотел пожертвовать на благотворительность, оба судьи мягко и с юмором высмеивали нас — либо за то, что из нас вырастут Скруджи, либо за то, что мы возомнили себя Рокфеллерами. Поскольку мой фонд был самым новым, моё предложение отдать десять процентов встретили одобрительно. Для остальных троих правильная доля зависела от возраста и успешности фонда: тринадцать процентов для Гарри, пятнадцать — для Гертруды и семнадцать — для Изадоры. Брат и сёстры, отлично знакомые с этим ритуалом, дружно взвыли от возмущения.

Иметь собственные деньги было чудом, а отдавать их оказалось куда веселее, чем я могла бы вообразить ещё тогда, когда у меня не было ничего.

— Нет ничего грешного в том, чтобы жить хорошо, если ты это заслужил, — сказала мне Лоретта. — Но не делиться — стыдно. Два самых опасных человеческих порока — жадность и зависть. У некоторых несчастных есть и то и другое, и именно в этом причина всех войн, большинства убийств и неисчислимых страданий.

— Возражаю, — сказал Гарри. — Ваша честь читает проповедь с судейского места.

— Отклоняется.

— Возражаю, — сказала Гертруда. — Я жадная и завистливая, и вовсе не чувствую себя несчастной.

— Отклоняется.

— Возражаю, — сказала Изадора, — на том основании, что мне скучно.

— Нам тоже, — хором сказали Лоретта и Франклин. — Суд закрыт.

За те месяцы, что я была свободна от Капитана, я многое узнала о семьях — и это подтвердило всё, что я прежде вычитала в романах. Одним из лучших открытий, сделанных мною в «Брэме», стало то, что если все в семье любят и уважают друг друга, то даже самые скучные дела могут приносить радость. Из всего, что одно поколение способно передать следующему, смех — одно из самых важных наследств.

В ту ночь мне приснился Капитан, и он сказал: Два самых опасных человеческих порока — жадность и зависть. В них причина большинства убийств. Я проснулась дрожащая и вся в поту. Примерно через час мне удалось убедить себя, что это просто сон, а не предзнаменование, и я снова погрузилась в беспокойный сон.

Оставшиеся дни того декабря пронеслись быстрее, чем могут лететь волшебные северные олени. Впервые в жизни, между моим семнадцатым и восемнадцатым днями рождения, я пережила Рождество. Оно оказалось всем, на что я смела надеяться. В среду, в сочельник, мы пошли в церковь за час до полуночи на службу при свете тысячи свечей. С четверга и до следующего вторника семья вместе играла в игры, бросала мячи Рафаэлю, пока тот не сдавался от усталости, и отправлялась в чудесные вылазки — в том числе в огромные сады покойного Генри Хантингтона в Сан-Марино. Мы вместе пекли печенье, готовили еду и занимались самыми обычными домашними делами, потому что прислуга отдыхала до первого января; и ничто из этого не казалось работой, потому что мы делали всё вместе.

Шеф Луиджи Латтуада, отдыхавший в приморском отеле в Мексике, пять дней подряд — с двадцать шестого по тридцатое декабря — посылал телеграммы. Адресованы они были не Франклину и Лоретте, а мне, Гарри, Гертруде и Изадоре. Никто из нас прежде не получал телеграмм, поэтому первая показалась нам настоящим волшебством, а следующих четырёх мы ждали с огромным нетерпением. Тексты, в том порядке, в каком они приходили, были такими: чудесно провожу время без вас; совсем по вам не скучаю; когда мне приснилось, что вы заселились в отель, я проснулся с криком; если вы сюда приедете, я сброшусь со скалы в море; если подумать, то, если вы сюда приедете, я лучше сброшу со скалы вас. Каждая из пяти была подписана: ваш горячо любимый шеф. Одно было несомненно: мистер Латтуада не только великолепно готовил, но и, бывая в шутливом настроении, прекрасно знал, что именно понравится его публике.

В канун Нового года после ужина мы сидели в библиотеке со стаканами слегка сдобренного спиртным эгг-нога и слушали записи Дюка Эллингтона и его двенадцати музыкантов. В восемь часов — когда на Восточном побережье было уже одиннадцать — Франклин настроил радио на Чика Уэбба с оркестром, игравших в гарлемском Савой-болруме. Этот джаз, этот свинг, уже нельзя было остановить. Стоило услышать его один раз — и ты понимал: это будет музыка нашей жизни. Так и вышло на все тридцатые годы и на войну.

В полночь мы были в саду, вооружённые бенгальскими огнями, и рассекали тьму сверкающими клинками света. Шипение и потрескивание, запах порохового дыма, аромат химикатов, придававших искрам цвет, крошечные огоньки, как светлячки, рождавшиеся и тотчас исчезавшие, — всё это было волнующе и прекрасно с той минуты, как Франклин зажёг первый огонь, и до тех пор, пока последний обугленный прутик проволоки не выплюнул из себя последние слабые искры.

Лоретта сказала, что пора спать, и в ответ мы дружно застонали, запротестовали и вообще пришли в великое смятение. Мы были бодры как никогда! Мы просто не могли заснуть ещё много часов! Полночный бой, конечно, открыл новый день, но он ещё и закрыл старый мир, распахнув новый. Нам требовалось несколько часов, чтобы приспособиться к этим новым обстоятельствам. Лоретта улыбнулась и дала нам пятнадцать минут, после чего они с Франклином ушли к себе на ночь.

Мы, члены клуба Клайда Томбо, заранее условились устроить тайную охоту за привидениями после полуночи, когда взрослые лягут. Прежние поиски не дали ничего сверхъестественного. Брат и сёстры уже были готовы допустить, что в «Брэме» пока ещё никто не умирал и что, быть может, они просто дали слишком большую волю своему воображению. Однако мистер Райнхардт время от времени травил мышей и крыс, главным образом в гараже и рядом с ним. Было тревожно думать, что по дому по ночам могут красться целые полчища крысиных призраков, выискивая способ нам отомстить. Если это и вправду было так, разумнее всего было бы добыть доказательства и убедить экзорциста по грызунам изгнать их духов из «Брэма». С такой затейливой теорией можно было выстроить отличную игру, и ночь вроде бы должна была принадлежать нам.

Однако, пока мы стояли в тёмном саду, где едкий запах бенгальских огней медленно выветривался, усталость навалилась на нас быстрее, чем мы ожидали. День выдался таким долгим и утомительным, что мы решили отложить охоту на призраков-грызунов до конца месяца. Мы разошлись по комнатам, слегка досадуя на себя за то, что нам не хватило сил осуществить свои мятежные намерения.