Дэйв наклоняется ближе.

— Чувак, ты в порядке? Ты как-то позеленел.

— Я не знаю, кто у Джека учитель, — признаюсь. — Я не знаю, куда идти.

— Поверь, ты тут не один такой, — говорит Дэйв. — Когда я был здесь два года назад со средним сыном, у двери стояла администраторша, помогала сориентироваться. Думаю, и сегодня будет.

Я киваю и глубоко вдыхаю.

— Вот если бы здесь были только мамы, — усмехается Дэйв, — такой проблемы бы не было.

На выходе он жмёт мне руку, похлопывая по спине по-отечески. Хотя он выглядит не старше меня, всё утро он был для меня настоящим спасением.

Я встаю в очередь за другими такими же растерянными отцами, чтобы спросить у женщины у двери, где искать Джека. Всё это время в голове крутятся слова Дэйва. Про мам, которые лучше знают учителей своих детей, чем отцы.

Я не хочу быть таким отцом. Я хочу знать. Имена учителей. Дни рождения. Любит ли мой ребёнок масло на блинах.

Но я не знаю, как им быть. Наверное, это проще, если ты встраиваешься в процесс постепенно. Как Оливия с Тайлером, например — они вместе познают Ашера. Учатся каждый день. Запоминают всё по крупицам.

А я могу просто вот так взять и стать тем, кто нужен Джеку?

Если судить по сегодняшнему утру, то ответ очевиден: определённо нет.

Пример А: сироп в ботинках.

Класс Джека собирается на площадке. Но не на обычной — оказывается, у дошкольников есть отдельная, специальная.

Я прихожу последним из всех пап. Или, может, лестничный папа? Парень-мама-папа?

Джек мчится ко мне и обвивает руками мои ноги.

— Я думал, ты не придёшь, — говорит он.

Я присаживаюсь перед ним на корточки, проглатывая все свои сомнения. По крайней мере, пока.

— Конечно, я пришёл.

— У меня кое-что для тебя есть, — говорит Джек. Он разворачивается и бежит к столику у задней стены школы. На углу остался только один подарочный пакет.

Он несёт его, держась обеими руками за ручку, с серьёзным лицом. Это зрелище сжимает мне сердце. Этот мальчик заслуживает отца. Заслуживает всё.

Я опускаюсь на пятки, когда он подходит.

— Открывай, — говорит Джек.

Я разгребаю упаковочную бумагу и достаю самую уродливую кружку, которую когда-либо видел. Явно сделанная вручную и расписанная от души. И я люблю её всей душой.

— Она потрясающая, — говорю я.

— Я раскрасил её как яблоню, — говорит он.

И тут я вижу — пятна красной краски по зелёному фону, коричневая полоса по краю снизу.

— Я вижу. Правда, Джек, она мне очень нравится.

— Ладно. Я пойду играть.

Он убегает к качелям, а я осторожно опускаю кружку обратно в пакет.

Мне правда нравится эта кружка.

Вот только я не уверен, что заслуживаю её.

Я сажусь на скамейку в дальнем углу площадки. Пара отцов всё ещё стоит рядом, болтает, наблюдая за играющими детьми. Я уже готов уйти, но боюсь сделать это первым. Вдруг подумают, что я ленивый? Эгоистичный?

Я не знаю, чего ожидал от этого утра. Как представлял себе происходящее. Но точно не думал, что почувствую себя таким… разбитым. Что окажусь в этом настолько неумелым.

Звучит самоуверенно, но я в целом не привык делать что-то плохо. Я обычно делаю всё правильно. Всё хорошо.

Кроме брака. Там, пожалуй, я не сделал ничего как надо. Может, я просто плохо умею обращаться с людьми. С отношениями.

— Перри! — Джек врезается в мою ногу, весь в слезах. — Сейчас моя очередь на качели, а Грант говорит, что его. Но он уже катался до ста, и не хочет слезать. А нам скоро в класс, потому что мисс Кеннеди дала нам предупреждение на пять минут. А я не успею!

Он смотрит на меня, в ожидании, как будто я должен знать, что делать.

— Эм… может, ты просто поиграешь в другое? Спустись с горки, например?

Губа Джека начинает дрожать.

— Я не хочу с горки. Я хочу качаться.

— И ты уверен, что очередь Гранта уже прошла?

Он кивает.

Мне приходит в голову идея. Я достаю из бумажника пятёрку и протягиваю Джеку.

— Вот. Скажи Гранту, что дашь ему пять долларов, если он сейчас же слезет с качели.

Лицо Джека озаряется.

— Круто!

Он хватает купюру и мчится к качелям. Протягивает деньги Гранту — и тот тут же слезает.

Джек занимает качели и начинает яростно качать ногами, раскачиваясь. Поймав мой взгляд, он показывает мне большой палец и широко улыбается. Отсюда видно его зубастую радость.

Где-то в глубине разума шевелится мысль: подкуп, наверное, не лучшая стратегия воспитания. Но я совсем не в своей стихии.

Проходит ещё пара минут, и мисс Кеннеди хлопает в ладоши, собирая детей в класс. Джек машет мне на прощание, снова сияя, но я замечаю, что Грант — тот самый «угонщик качелей» — показывает купюру своей учительнице.

Ой-ой.

Она зовёт Джека. Тот, естественно, тут же показывает на меня. Мисс Кеннеди хмурится, выходит из строя с другой учительницей и направляется ко мне. Сзади — калитка, ведущая на парковку. Я даже подумываю улизнуть. Давненько меня не отчитывали учителя. А с тем настроением, в котором я нахожусь, мне совсем не хочется пройти через это снова.

— Здравствуйте, — говорит она чётко, останавливаясь передо мной. — Я мисс Кеннеди, учительница Джека.

Я киваю.

— Приятно познакомиться.

— Вы друг семьи?

Она, конечно, понимает, что я не отец Джека. И на данный момент мне вполне комфортно, если мы оставим всё на этом.

— Что-то вроде того.

— Ну, я рада, что вы пришли сегодня. Но в целом мы не поощряем взятки как способ мотивировать детей.

Она протягивает мне купюру.

— Думаю, это ваше.

Я прочищаю горло и беру деньги.

— Да, извините. Джек поставил меня в тупик. Я не знал, как иначе решить ситуацию.

— Честная ошибка, — говорит она мягко. — Я всегда говорю родителям: успех в воспитании детей — в последовательности и стабильности.

Она смотрит на мою ногу, на которой всё ещё запёкся сироп.

— Но не переживайте. У каждого бывают неудачные дни.

Она поворачивается, чтобы уйти, но затем останавливается и оборачивается через плечо.

— Сначала не могла понять, но вы прямо как актёр… Флинт Хоторн. Вам когда-нибудь это говорили?

Я выдавливаю улыбку.

— Да, бывало.

Я иду к машине, с кружкой-яблоней в руках, чувствуя себя подавленным, как давно уже не чувствовал.

Последовательность и стабильность? Я даже через завтрак с блинами не смог пройти без провала. Я дал ребёнку деньги, чтобы он подкупил другого ребёнка и получил желаемое. И это поведение я бы и у взрослого не одобрил.

Но зато! Зато я как две капли воды похож на своего знаменитого, успешного младшего брата.

Я еду обратно к Лайле, раздавленный и растерянный. И в смятении.

Я думал, что справлюсь. Что смогу стать для Джека отцом. Но теперь я не уверен.

Я долго сижу в машине перед домом Лайлы, прежде чем медленно направиться к двери. Надеялся, что проведу с ней пару часов перед отъездом в Силвер-Крик. Но сейчас мне хочется зализать раны в одиночестве.

Она распахивает дверь, на лице надежда.

— Привет! Ну как прошло?

Я натягиваю улыбку, надеясь, что она не увидит фальши. Объяснять сейчас я не могу. Не готов.

— Отлично. Думаю, Джеку понравилось.

Она прищуривается — слишком проницательна.

— А тебе?

Я киваю, цепляясь за единственное, что пошло как надо.

— Он сделал мне крутую кружку с яблоней.

— Уверена, она потрясающая. Но расскажи, как ты на самом деле себя чувствуешь, — говорит Лайла.

Я вздыхаю и провожу рукой по волосам.

— Я, эм… Ну, в общем, у меня в ботинках сироп. Так что это просто чудесно. И, возможно, тебе стоит поговорить с Джеком о тверкинге?

Глаза у неё округляются.

— Он тверкал?

— Нет! Не он. Он просто услышал это слово по радио и спросил, что это.

Она прикладывает ладонь к груди.

— Фух. С этим я справлюсь. — Её взгляд опускается к моим ботинкам. — А как ты умудрился залить сироп в обувь? — Она приоткрывает дверь. — Хочешь зайти? Я помогу тебе отмыться.