Смотрит по-настоящему. Так, что дыхание замирает, а сердце подпрыгивает в груди.
Я сглатываю.
— Здесь невероятно красиво.
Перри кивает, наконец отводя взгляд к горизонту.
— Мне никогда не надоедает.
— Ты всегда знал, что будешь здесь работать? С детства?
Он качает головой.
— Сначала — нет. Я даже не думал об этом. Получил MBA (*MBA (Master of Business Administration) — это степень магистра делового администрирования, которую получают после обучения в бизнес-школе по программам управления, финансов, маркетинга и предпринимательства.), занимался консалтингом. — Он проводит рукой по лицу. — Но когда у отца случился инсульт, ему нужен был кто-то, кто вернётся, и я остался.
— И ты считаешь, что это было к лучшему? — спрашиваю я, стараясь не перегнуть палку.
На его лице появляется спокойствие, и он уверенно кивает.
— Я и так собирался вернуться. Инсульт отца просто ускорил процесс. Это моё место, — говорит он просто, и я верю ему. А главное — видно, что он сам в это верит.
— Какая это редкость — знать, где твоё место, — говорю я. — Принадлежать какому-то месту, ощущать это… Я даже представить не могу. — Меня заполняет странная тоска, до кончиков пальцев. У меня, конечно, было детство и был дом, но что-то вот такое? Земля, корни, постоянство… Я никогда такого не знала. И вдруг захотелось. Для себя. Для Джека.
Мы снова трогаемся с места, и я откидываюсь в кресле, плечом невольно касаясь Перри. Я сдерживаю порыв отстраниться — интересно, что он сделает.
Он тоже не отстраняется. Более того, кажется, даже чуть ближе наклоняется.
— А ты? — спрашивает он, пока я стараюсь справиться с этим бешеным сердцебиением. Я вообще разучилась ощущать что-то вот такое. — Где твоё место?
— У меня? — Я пожимаю плечами. — Там, где Джек.
— Родные есть ещё где-то?
— Бабушка и дедушка живут в Хендерсонвилле, в доме престарелых. Они меня вырастили. Маму я не знала, а с отцом мы не особенно близки.
— Так что у Джека правда никого нет, кто мог бы пойти с ним на это мероприятие для отцов и сыновей?
Мне приятно, что Перри просто ведёт разговор дальше. Многие тут же начинают охать и сожалеть о моей полусиротской судьбе. А мне это не нужно. У меня было счастливое детство — благодаря бабушке Джун и дедушке Джеймисону. У меня всегда были любовь и безопасность, а это, скажу прямо, больше, чем есть у многих.
— Я попросила другого дедушку, отца Тревора, приехать и пойти с ним. Надеюсь, получится.
В воздухе повисает немой вопрос. Тот, что всегда возникает, когда люди слышат имя Тревора, но не знают, что с ним случилось. Как он умер?
Я не виню тех, кому хочется знать. Это естественно — человеческое любопытство, чаще всего рождаемое желанием оградить себя и близких от такого же несчастья. Но правда в том, что такие вопросы — не всегда то, что нужно тем, кто пережил потерю.
Иногда мне хочется рассказать, как умер Тревор.
А иногда совсем нет.
Перри не спрашивает. Вместо этого он указывает на узкую тропу, круто поднимающуюся вверх и теряющуюся среди деревьев.
— Там тропинка. Ведёт к лучшему виду на всей территории. Идти минут десять, если не против немного пройтись.
Это не выглядит как уход от темы. Его предложение прогуляться скорее звучит как приглашение: я не настаиваю, но выбор за тобой. Говорить или не говорить. Идти или не идти.
Я хочу идти. И говорить.
Я хочу рассказать ему всё.
И эта мысль пугает меня куда больше, чем бабочки в животе или бешеный пульс.
— Немного пройтись звучит прекрасно.
Он кивает и глушит мотор.
— Ну что ж. Пошли.
Я выбираюсь из Гатора вслед за Перри и бросаю взгляд на часы. С такими темпами мы едва успеем приступить к работе, как уже придётся прощаться. Хотя я не жалуюсь. Ну кто бы стал жаловаться на то, что проводит время в таком прекрасном месте — и с таким прекрасным человеком, как Перри?
Подъём крутой и каменистый, говорить особо не получается — слишком нужно сосредоточиться, чтобы не шлёпнуться лицом вниз. Но молчание — лёгкое и комфортное, и это приятно. Мне кажется, Перри из тех, кто любит тишину и уединение. И я это уважаю. Сейчас — точно уважаю. Я никогда не боялась тишины, но с моей природной общительностью мне пришлось научиться любить одиночество.
Когда мы подходим к небольшой поляне, Перри оборачивается и протягивает мне руку, чтобы помочь перебраться через последний валун на тропе. Как только я устойчиво становлюсь на ноги, он слегка сжимает мои пальцы, прежде чем отпустить. Я настолько сосредоточена на том, чтобы понять, что означал этот жест, что сначала даже не замечаю, какой открывается вид — а он, как ни странно, ещё лучше, чем внизу.
— Серьёзно? — спрашиваю я, глядя на Перри. — Это место и правда существует?
И вот оно. Его улыбка. Настоящая, широкая, искренняя и такая же сногсшибательная, как я себе и представляла. В этой улыбке — гордость. Благодарность. Признательность.
Глаза Перри прищуриваются.
— Почему ты так на меня смотришь?
— Потому что видно, как ты любишь это место, — отвечаю я. — И потому что у тебя потрясающая улыбка. — Я прикусываю губу, надеясь, что не перегнула палку. Хотя, конечно, перегнула. Я всегда говорю больше, чем нужно. Но знаешь что? Это я. А Перри может принять или пройти мимо.
Он стирает ладонью улыбку с лица, но тепло в его взгляде остаётся.
— Мы называли это место «карнизом», когда были детьми. И до сих пор так называем. У меня с ним много счастливых воспоминаний. Беседы с братьями. — Его голова чуть наклоняется. — Первый поцелуй. Первое пиво.
У меня поднимаются брови, и он снова улыбается, поднимая руку.
— Не в одну и ту же ночь.
— Хорошо знать, что в момент первого поцелуя ты был в ясном уме, — смеюсь я. Но, если честно, нам срочно нужно сменить тему. Мысли о том, как Перри целует кого-то, сбивают мне дыхание.
Мы стоим рядом, плечи почти соприкасаются, и, клянусь, несмотря на ясное небо со всех сторон, можно подумать, что прямо над нами грозовая туча — настолько воздух вокруг натянутый, наполненный электричеством. Хочется поддаться этому ощущению… и одновременно сбежать.
Я отвыкла от этого. От чувств. Вообще от любых.
— Тревор был лётчиком-истребителем в ВМС, — вдруг выпаливаю я, глядя на Перри. — Точнее, только готовился стать им.
В его взгляде — только тепло и понимание.
— Это была учебная миссия. Что-то пошло не так с катапультным сиденьем… и он не выжил.
Долгая пауза. А потом.
— Мне очень жаль, Лайла, — тихо говорит Перри.
С годами говорить об этом стало легче. Проще воспринимать случившееся как трагедию в прошлом, которая больше не обязана определять моё настоящее.
А вот справляться с чувством вины, которое приходит всякий раз, когда я думаю не столько о его гибели, сколько о нашем браке, — с этим я всё ещё работаю. Мой психотерапевт говорила, что вина может возвращаться, когда я начну думать о новых отношениях. О возможности снова быть счастливой.
Я всё ещё смотрю на Перри, и в голове всплывают её слова: Ты заслуживаешь счастья, Лайла. Иметь желание быть счастливой — это нормально.
Я глубоко вдыхаю. Я могу. Я могу впустить в себя радость.
Я киваю и дарю Перри лёгкую улыбку.
— Спасибо. Он действительно был хорош в своём деле. А после его смерти ВМС поменяли протоколы, так что хоть что-то полезное из этого вышло.
— Это слабое утешение.
Да. Это и правда не утешает. Ни капли. Но факт — удобнее проговаривать, чем признаться в том, что, если бы Тревор не погиб во время учений в Калифорнии, я бы, скорее всего, подала на развод, как только он вернулся бы домой.
— Да, не утешение, — соглашаюсь я. — Но я рада, что благодаря его гибели кто-то другой, возможно, останется жив. Я учу Джека, что служение его отца Родине продолжилось даже после смерти.
— Всё равно это тяжело. Особенно для такого маленького мальчика, — говорит Перри.
Я прикладываю ладонь к животу, ощущая, как поднимается и опускается грудь от дыхания. Время свернуть с этой темы. Потому что если я сейчас начну говорить о Джеке — я точно заплачу.