18 мая. Слепуха вынул на канале около двух миллионов кубометров земли. После большого шагающего его экипаж по количеству вынутой земли стоит на втором месте. Если разложить землю на каждого, получится по двести тысяч. Человеку пришлось бы трудиться тысячу лет, чтобы выкопать эту землю лопатой.

Сидим у Слепухи и производим эти веселые подсчеты.

— Закуривайте, — говорит Слепуха. — Строим Волго-Дон, а курим «Беломор».

Потом:

— Мой «Уралец» сегодня скучает. Кончился забой.

19 мая. Разговаривал с начальником конного парка:

— У нас в распутицу самая работа. Возим воду, еду, смазку. Без моих лошадей ни одна машина не закрутится. Я беру своих лошадей на соцсохранность и вызываю все экскаваторы на соревнование. Посмотрим — кто кого.

Бывший буденновец. Усатый, работает под своего командарма.

Начальник района вызывает Зину, тонкую, хрупкую девушку из клуба:

— Срочно на «девятку». Там без вас провал. Берите агитмашину и всю ночь крутите им через усилитель победоносные пластинки.

— А Чайковского можно? — робко спрашивает Зина.

— Чайковского? — начальник задумался. — Это про лебедей? Чайковского разрешаю.

Слепуха удрученно спрашивает:

— Почему мне завидуют? Говорят, что мне везет.

Помолчал, подумал:

— Может, мне в самом деле везет? Ведь в танке мне тоже повезло.

Говорит о своем экипаже:

— Ваня Селиверстов много думает о жизни, это полезно. Пусть подумает.

— Вася Федоров, электрик — он такой. Скажешь ему: «Вася, на тебя вся страна смотрит». Вася пойдет и сделает.

20 мая. На девятом шлюзе замуровали в бетон бутылку с именами лучших строителей района. Слепуха — на третьем месте. Было что-то волнующее в этом событии — письмо к потомкам.

На большой шагающий приехали кинооператоры — снимать последний ковш земли, вынутой из канала.

Экскаваторы встают один за другим, закончив работу на участках. Как на войне, когда вдруг наступает тишина.

Волго-Дон стал гигантским полигоном отечественной техники — не видел ни одной иностранной машины. Десятки новых машин прошли суровую школу здесь.

Но самый большой итог стройки — это люди. Сотни, тысячи механизаторов стали мастерами своего дела, теперь они разъедутся по стране. Верно, еще не раз встречусь с ними на Волге, в Каракумах, на Ангаре, всюду, где человек побеждает природу.

22 мая. Приехала высокая комиссия из Москвы. Из Калача тревожный звонок:

— Комиссия едет по трассе. Чтобы все экскаваторы крутились.

— У нас земли уже нет.

— Все равно крутитесь. Без земли крутитесь.

23 мая. Начальник шлюза Мичко:

— Министр остался доволен, а мы еще недовольны. У строителей такая традиция: инженер-мостовик встает под мост, когда проходит первый поезд. А я должен стоять на базе гасителя, когда шлюз начнет заполняться водой. Если меня не смоет, значит, все хорошо. Тогда и я буду доволен.

В газетах шапка:

«Зеленую улицу донской воде!»

24 мая.

— Эх, жаль, — говорит Слепуха. — Земли не хватило. Так мне жалко машину. Вот разберут ее, увезут куда-нибудь, не будет она там хорошо работать.

Поехали на перемычку, которая преграждала дорогу воде на девятый шлюз. Приехал буфет, оркестр. Кинооператоры наготове.

Небольшой экскаватор начинает разбирать перемычку. Вот он, действительно последний ковш земли. Ковш поднялся, вода хлынула на его место, прошла насквозь, разбежалась, растеклась по широкому дну канала. Рыжая грязная вода бежит вперед, сначала чуть-чуть, потом сильней, своим движением раздвигает перемычку, рвется в нее. Экскаватор помогает воде мутный поток бурлит в проране.

Люди идут впереди воды, размахивают руками. До девятого шлюза — 2600 метров. Вода течет со скоростью идущего человека.

Взлетела зеленая ракета — сигнал на шлюз — вода пошла.

Кто-то сбежал с берега прямо в одежде, раскинул руки, поплыл.

— Пустили воду, а теперь что? Теперь — спать.

26 мая. На шлюзе почему-то пахнет водорослями — вода пришла. Радио передает Чайковского (уж не Зина ли?), вдруг музыка обрывается — зычный голос кричит: «Срочно перебросьте три бульдозера с верхней головы на нижнюю».

Водная гладь пролегла через водораздел. Там, где работали экскаваторы, самосвалы, — вода. Рабочие срочно доделывают откосы. Экскаваторы стоят на берегу, неподвижные, одинокие.

Кинооператоры снова снимают последний ковш — с тем ковшом у них что-то не получилось. Экскаваторщик с радостью садится к рычагам — поработаю хотя бы немножко.

Степь кругом зеленая. Горький запах полыни и морской воды.

В 18 часов 35 минут вода через девятый шлюз пошла по волжскому склону.

27 июня. Лечу на открытие. Перед посадкой нам чертовски повезло, летчик лег в разворот над каналом. Раннее утро. Косые лучи солнца делают землю необычайно рельефной. Берег Дона вдруг прерывается, два белых маяка отбрасывают длинные тени по воде — это вход в канал. Видны крохотные арки шлюзов, здания насосных станций, поселки. Строгие плавные линии канала расходятся, вливаются в море. Ползут белые барашки — это волны бегут по морю. Море сужается, снова вытягивается в нить канала. Плывет пароходик, от него в обе стороны расходятся зыбкие треугольники. Потом еще шлюзы — и водораздел. Стальной куб большого шагающего застыл среди отвалов. Самолет ложится в новый вираж, и я на секунду охватываю взглядом всю волжскую лестницу — шлюзы выстроились в цепочку, один ниже другого, зеркальные озера перед шлюзами, башни, колоннада, а там вдали, в зыбком мареве — Волга.

Через три часа я уже в Красноармейске, где будет митинг. Широкая площадь завешана кумачом, транспарантами, плакатами. Тысячи людей. Но я сразу нахожу своих — Ускова, Слепуху. Усков стоит у трибуны и молитвенно шепчет губами — штудирует речь. Слепуха стоит рядом, приговаривает:

— Не робей, не волнуйся. Будет порядок.

Спрашиваю:

— Где «Уралец»?

— Увезли. Скоро и мы поедем.

— Куда же?

— Сначала в отпуск. Путевку дали.

— Я в Москве слышал, будет большое награждение. С вас магарыч.

Слепуха смеется:

— Что вы? Больше, чем медаль, мы не заслужили.

Жара стоит страшная, но митинг идет своим чередом. Больше всех достается музыкантам, они дуют в свои инструменты, и кажется, медные трубы обливаются потом.

Министр речного флота прочитал по бумажке речь. Пожилой казак благодарит: поднял над трибуной сноп пшеницы, выращенной на орошенных землях. Мы налетели на сноп, урвали по колоску. Усков прочитал речь без запинки, пожимали ему руки.

Кинооператор говорит:

— Митинг надо снимать вначале, пока еще слушают. Потом можно только крупные планы.

Вдруг выясняется, что у Слепухи и Ускова только по одному пригласительному билету на теплоход, который первым пройдет по каналу. Без жен они не хотят ехать, предлагают билеты мне.

— А вы «орел» или «решка», — говорю я, — кому достанется.

Досталось ехать Слепухе. А мы с Усковым отправились на водораздел, стояли на крыше большого шагающего, кричали, махали шапками, когда теплоход проходил мимо. Мне даже показалось, что я вижу на палубе Дмитрия Слепуху…

Это началось в субботу, солнечным сентябрьским утром. Он сидел за столом и пил чай, гадая про себя, как лучше провести свободный день, может быть, поехать с Юриком на катере по каналу…

Жена включила радио. Передавали последние известия из Москвы.

— Указ Президиума Верховного Совета СССР «О присвоении звания Героя Социалистического Труда строителям Волго-Донского судоходного канала имени Владимира Ильича Ленина».

Слепуха отодвинул стакан, прислушался.

— Александрову Александру Петровичу, — говорил диктор, — начальнику Красноармейского строительного района…

Слепуха два года копал землю в этом районе и хорошо знал Александрова.

— …Елисееву Василию Ивановичу…

Да это же бульдозерист Вася Елисеев, вечно смеющийся, напористый паренек!