— К чему вы призываете нас? — забеспокоился Григорий Пушкарев. Топтаться на месте? Помните, еще у Паскаля было сказано…
— Позвольте, Григорий Сергеевич. Вы же прекрасно помните, Паскаля я вам сам приписал, так что не козыряйте им. Ваше дело стремиться вперед.
— А ваше, товарищ автор? — ревниво спросил он. — Вы призываете нас углубляться и углубляетесь сами — но куда? но в кого? Вы хотите углубиться — но не в себя, а в меня. Для вас это не углубление, а движение вперед, против которого вы протестуете. Вы хотите стать глубоким — но за счет своих героев, так я вас понял?
Незапланированная перепалка автора и героя была сродни обеденному перерыву, записанному в редакторском контракте. Впрочем, мы уже насытились взаимными обвинениями и вступали в стадию поисков общего языка.
— Вы технократ, Григорий Сергеевич. Мне трудно углубиться в вас. Вы прошли хорошую закалку, термообработку. Вы стали как броня и способны говорить вслух лишь о прессах, станках и прочем железном скрежетании. А где при этом ваше сердце? Если я спрошу напрямик о ваших семейных неурядицах, вы же мне не расскажете?
— Конечно, не расскажу. Я не обязан. Вам палец в рот не клади, вы тут же откусите его, мало того, размножите мой откусанный палец тиражом два миллиона экземпляров.
— Профессиональная тайна ваших воспоминаний гарантируется. А если я все же напишу, то заменю ваше имя, чтобы снять все ваши нарекания на сто страниц вперед.
— Все равно. Наш читатель дошлый, он узнает по деталям.
— Они-то мне и требуются.
— Для вас это художественные детали, а для меня надрез по живому сердцу, сквозная рана. Впрочем, я понимаю, это и есть ваша технология. Предпочитаю иметь дело с металлом…
— Чтобы не углубляться в себя?
— Кажется, мы начинаем по второму кругу. В таком случае вперед! Сейчас я посмотрю вашу программу на сегодня, утвержденную Варварой Семеновной. Вот она. Через сорок минут у вас назначена встреча с нашим замечательным строителем Николаем Ивановичем Рулевским. Он настолько прекрасен и чист, что выступает под собственным именем. А мы тем временем продолжим наш осмотр.
И мы бодро зашагали вперед, углубляясь в технологические пущи.
6
— Поехали, Иван. Мчи сначала на бетонку — и сразу в горком. Через двадцать две минуты совещание. А я пока помолчу, сосредоточусь. Если бетонку к празднику не дадим, нам счастья не видать.
Опять в этом году отпуск пропустил. Прошлым летом уехал в Крым почти тайно, даже название санатория не оставил. На одиннадцатый день дежурная приносит телеграмму. Ну, думаю, устроили всесоюзный розыск, а после узнал: меня в постройкоме выдали — ведь я у них путевку брал — и корешок от нее остался. Всюду мы пускаем если не корни, так корешки…
В телеграмме, известное дело, полный панический набор: «График сорван, необходимо ваше присутствие…»
Рядом с почетными грамотами можно вывешивать неиспользованные путевки на бездельную жизнь.
А ведь есть время и в этом году. Сдам бетонку и напишу заявление: прошу предоставить за неиспользованное время… И пущусь в погоню за прошлогодним снегом.
Я знаю, куда мне ехать. Не теплые края меня зовут, а дальние и давние. Увы, сейчас меня призывает горком. Осталось двадцать минут. Надо сосредоточиться, ведь в горкоме — как на духу, могут задать вопрос на любую тему. Поэтому туда являешься чистенький, как из баньки, при себе только тонны, кубометры, гектары и центнеры — ничего отвлекающего.
«Итак, товарищ Рулевский, чем вы нас порадуете к праздникам?»
Вечный вопрос, ответ на который всегда подвешен под потолком.
Поэтому отвечаю бодро:
«Бетонку я сдам. Как раз к празднику. Даже на сорок восемь часов раньше». Однако негоже открывать свои резервы даже в горкоме.
А дальше что? Форсировать газопровод? Ах да, я же в отпуск собрался. Хотя бы на пять дней. И не в Крым. Сяду в другой самолет. Первая остановка в Ташкенте, но я там не задержусь, сразу — в местный самолет. Еще полтора часа лета — и я в Чимкенте, ловлю попутную машину — и дальше. Уже показались горы, иду параллельным курсом. Люди должны чаще видеть горы, тогда они становятся сильнее. А если горы далеко от тебя, надо всегда помнить о них. И вот я вернулся к моим вершинам, с которых пустился в большую жизнь.
Впрочем, еще не вернулся. Еще мечтаю о том, чтоб вернуться, а сам еду на бетонку, которую надо сдать к праздникам и даже чуть быстрее, ибо бетонка нужна нам для скорости.
О возвращении в родную школу остается лишь мечтать. Машина выехала в поселок. Наверное, теперь ходят рейсовые автобусы, тогда их не было. Я выхожу на остановке и прямо через сад спешу к школе, скорей, скорей.
Тихо подойду, ни у кого ничего не стану спрашивать, помню все до последней щербинки в дощатом полу, давно бы следовало перестелить, да руки никак не доходят. В коридоре может показаться директор Дмитрий Павлович, я прошмыгну мимо, будто не узнал его.
Скорей в класс. Третья дверь налево. Хорошо, что я попал во время урока. Войду в класс и тихо сяду на заднюю парту. Надежда Ивановна ведет урок географии. Она увидит, что в класс вошел посторонний, но меня не узнает.
«Коля, сынок, что же из тебя получится?» — причитала она над моим бывшим чубом, а я топтался перед ней, мечтая скорей удрать во двор, чтобы продолжить там наши игры.
«Товарищ, вы откуда?» Нет, конечно, она меня не узнала.
А я и ей ничего не отвечу, только сделаю знак, что все хорошо и правильно, я, мол, буду сидеть тихо и слушать ее рассказ про Южную Америку, это очень далеко от Вановской средней школы — и от меня тоже.
Так приятно сидеть и слушать ее родной певучий говорок. Наконец-то можно отвлечься и сосредоточиться на самом главном: зачем я есть на белом свете?
За окном школы, за листвой сада угадываются белоснежные вершины. Зачем живут горы? Для других гор? А для чего я?
«Товарищ, я снова к вам обращаюсь, откуда вы?»
Ах, Надежда Ивановна, разрешите пока не отвечать, мне так важно сосредоточиться, ведь я приехал за тысячи километров, до конца урока еще пять минут, я успею сосредоточиться и все пойму, вот сейчас, сейчас, через минуту. А после мы поговорим, я попробую ответить на ваш вопрос.
Учитель вправе спрашивать и ждать правильного ответа. За ложный ответ выставляется двойка, и я мечтал попасть в родную школу вовсе не для того, чтобы лгать самому себе. На этот раз правильный ответ нужен не моему учителю, но мне самому. И я готов еще раз преодолеть тысячи километров пространства ради такого ответа, столь необходимого мне теперь, на сорок третьем году жизни.
Звонок! Опять не успел. Хорошо, попробую сосредоточиться на следующем уроке.
«Здравствуйте, Надежда Ивановна. Вы еще спрашивали о том, что из меня получится? Помните?»
«Кто же ты? Никак не узнаю. Стара стала, на пенсии уже».
«Рулевский я. Коля Рулевский из детдома. Ни отца, ни матери не имею, только вас одну. Вы же меня сынком называли, помните?»
«Так это ты, сынок? Хулиганил ты, помню. Учился так себе, тоже помню. От хулиганства учился неважно, это точно. Ты же способный. А теперь в окно смотрю и думаю: кто это подкатил к нам на белой „Волге“? Значит, это твоя машина? В большие люди вышел, сынок».
«Разве в том дело, Надежда Ивановна? В машинах разные люди ездят».
«Не говори, сынок. Вот ты же приехал ко мне. Ведь не все ко мне приезжают. И гостинцы небось привез?»
«Так я еще не приехал, Надежда Ивановна. Я только мечтаю. И про гостинцы даже не подумал. Но я скажу водителю, пусть заедет в универсам».
«Кем же ты стал, Коля?»
Что ответить старому учителю? Я ушел из школы без сожаления, удачно поступил в Чимкентский политехникум. Меня все мотало — то в технику, то в спорт. В 59-м получил звание мастера по боксу, рвался в олимпийские чемпионы. Бил всех своих дружков, пока меня самого не побили.
Победила дружба. Замелькали поселки, города. Арысь, Миргалимсай точка на карте, зарубка в душе. Отслужил в армии на востоке, вернулся было в Казахстан, но все не сиделось на месте, еще не нашел конечного дела.
