— Я пришла к Аркадию Мироновичу. Вам телеграмма, товарищ Сычев, — и протянула ему пломбир с замороженным текстом.

— Я от них устал, — твердо заявил Аркадий Миронович, засовывая нераспечатанную телеграмму в карман пиджака. — Стоит отлучиться на два дня, как у них все разлаживается.

— Прошу к нам домой, — сказала с поклоном Клавдия Мартынова. — У меня чаек уже напарился.

При упоминании о чае друзья согласно переглянулись.

— Мы сейчас, Клавдюша. Нам только в одно место, — начал Мартынов.

— Интересно, — подхватил Сычев. — Почта здесь далеко? Я должен отстучать ответ.

Какая странная ночь. Накатывались холмы воспоминаний, тупики, могильные плиты, мигающие бакены, мосты, насыпи и фонари. Шатались ночные тени. Шастали по коридорам и дворам. Карабкались по косогорам на свет лампады.

Сергей Мартынов стоит возле креста. Деревянная нога отодвинута циркулем. Рука клятвенно воздета к темному небу. У ног примостился мычащий Федор, глухонемой кладбищенский сторож, он слушает, согласно кивая головой. Но разве он слышит?

— Фотография есть величайшее изобретение человечества. Ничего более великого после изобретения колеса люди не придумали. От фотографии пошло кино, телевидение, все современное искусство. Недаром она явилась людям в век тотального потребления. На каждого заведен оттиск в паспорте, на пропуске, могильном камне. Было время — лишь короли могли заказать мастеру свой портрет. И вот все изменилось. Опускаешь в щелку автомата 20 копеек и тут же получаешь самого себя в шести экземплярах.

Дальний фонарь качался на сквозняке, длинная тень Мартынова прыгала по плитам.

— Фотография проникла во все искусства, — продолжал он тоном пророка. — Есть картина-фотография, есть фотографический роман. Поэты слагают фотографические поэмы, у каждого в запасе свои кубики. Разве телевизор это не фотография? Изображение движется — что из того. Главное соблюсти принцип адекватности, минуя метафору. Ты нажимаешь кнопку и получаешь копию с любого подлинника, автомат вычисляет за тебя фокусировку, экспозицию нажимай! Фотография ловит мгновенье. Это непосильно ни одному художнику.

— Ты не модернист, — заключил Аркадий Сычев, расположившийся у основания этой живописной группы. — Отныне я точно знаю, ты философ-демократ.

Радостно мычал глухонемой, ветер гонял в пространстве убегающие листья. Тускло освещенные картинки этой малопонятной ночи перемежались со звуковыми пятнами, возникающими во мраке: гудок самоходной баржи, плеск воды в ручье, бульканье жидкости в сосуде памяти.

— Я художник. Мне нужна фотография, я восстанавливаю по ней подлинник. Двадцать два пятьдесят по прейскуранту. Это с живых. С мертвых, поскольку они уже закончили свой земной круг, в три раза больше. У тебя есть фотография? Завтра будет подлинник.

— По прейскуранту?

— Тебе как ветерану скидка 50 процентов.

Машина катится по холмам. Аркадий Миронович припал к мартыновскому плечу.

— Я тебе скажу, никому не говорил. Ты меня поймешь и скажешь правду. Не думай, что я плачу, я просто всхлипываю от твоей коптилки. Слушай, она моложе меня на двенадцать лет, она мне изменила, да, да! Она, Вероника. Правда, это было шесть лет назад, но это не имеет значения. Изменял ли я? Но я же мужчина. Я не только изменял. Я людей убивал на фронте, получая за это ордена. Это наш удел. Но я же не изменял ей с иностранками. В том и суть. Она изменила мне с иностранцем, за пределами нашей родины. Уехала с банкета — и все тут. Через двадцать четыре часа возвращается: спаси меня. Хорошо, не будем же мы за пределами выяснять отношения. Мы уехали из страны. Сам понимаешь, страна была неплохая — и она как бы была не виновата в том, что случилось. Надо было уходить, но я не смог, дети, дом — не смог, и все тут! Я ее простил. Скажи мне, я правильно сделал? А-а, молчишь. Хорошо, тогда я отвечу тебе: я поступил правильно. Вот так-то. Но мы отдалились друг от друга. Мне так понравилась твоя Клавдия — это человек, это душа. Нам что — выходить?

Мальчик в форме почтового работника с квадратной фуражкой на голове запускал бумажного змея, но это был не змей, а почтовый конверт со штемпелем и адресом, и мочалка сделана из телеграфных лент, развеваемых щедрым приволжским ветерком, на ленте выбиты слова:

По небу летел самолет, нарисованный на марке, «ракета» плыла по реке, конверты порхали над городом, вот какая была эта картина, перед которой стоял Сычев.

— Здравствуйте, Сергей Андреевич, — сказала девушка сквозь дежурное окошко, обращаясь к Мартынову.

— Нам телеграмму отправить, Люда, — сказал Мартынов.

— Сначала телефон, — потребовал Аркадий Сычев.

В кабине пахло перекисью водорода. Спотыкаясь на кодовых цифрах, Аркадий Миронович наконец-то прорвался к родному номеру: 280-06-13. Как ни удивительно для такой глуши, соединение случилось сразу же, потом пошли бесконечные длинные гудки.

Аркадий Миронович мог себе думать, что именно он удрал из дома, а как на самом деле, это бабушка надвое сказала.

Гудки продолжались. Аркадия Мироновича осенило: Вероники нет дома.

Увы, привилегия ухода дана только нам, мужчинам. Женщина не смеет оставить очаг. Она есть великий дневальный.

— Я слушаю, — сказала Вероника.

— Прости, я тебя не разбудил? — спросил он с облегчением.

— Что ты, милый, — отвечала она. — Я специально дежурила у телефона.

— Я звоню из Белореченска!

— В какой это стране? Видно, большая разница во времени.

— Если ты этого не знаешь, то передай Васильеву, что его телеграмму я получил. Пусть присылает передвижку, материал будет.

— Нашел свою боевую подругу? Желаю удачи.

Он не выдержал первым. Он всегда не выдерживал, когда она так говорила.

— Вика, ты не можешь говорить человеческим языком?

— Я вторую ночь живу на таблетках, откуда быть человеческому языку? — она еще медлила, но уже из последних сил.

— Прости меня, — сказал он.

— А дальше как? — спросила она.

— Прости меня, дурака старого. — Таким образом ритуал был исполнен.

— Спасибо, милый, видно, фронтовая обстановка действует на тебя благотворно. У меня глаза слипаются, привались ко мне.

— Только не вздумай вступать в переговоры с Васильевым. Я тебе запрещаю категорически.

— Ты отстал от жизни, дорогой. От Васильева теперь ничего не зависит. Учти, это не телефонный разговор. Целую.

Аркадий Миронович вышел из кабины, полный героических замыслов.

— Дай мне монет. Будем звонить Юре. На той неделе прилетает Глен Гросс, включаю Белореченск в маршрут поездки. Ты показываешь нам, как ты обрисовал свой город, закупаем твои работы на корню. Параллельно договариваюсь с Юрой, устраиваем твой вернисаж в Москве. Где ты хочешь? На Кузнецком мосту? Соглашайся на Кузнецкий мост, старик, а то Юра передумает. На Манеж ты пока не тянешь. Но не отчаивайся — у нас с тобой все впереди. У тебя-то холсты есть нормальные? А то все темпера на стене, темпера на камне, этак нам вертолетов не хватит. Что же ты молчишь, старик?

Они дошли до машины, которая стояла на углу. Сергей Мартынов упал на скамейку, обхватил голову руками.

— Меня нет, понимаешь? — вскричал он отчаянно. — Я был — и меня не стало. Что у нас впереди? Чем ближе к пределу, тем сильнее хочется пройти сквозь него. И вот приходит миг, когда все кончается. Я все забыл — какая мука! Шесть лет писал картину и бросил — нет конца. Не могу вспомнить ни одного молодого лица, не могу, не могу!

— Перемести сюда. Здесь на самом виду.

— Примерили. Правее, чуть правее. Так. Хорошо.

— Давай гвоздики.

— У меня кнопки. С трудом раздобыл, проявил красноармейскую находчивость.