Элизбар давно уже уехал, а я все стоял на крыльце и твердил:

— Я счастлив… Я очень счастлив…

И тут Софико сказала такое, что я вздрогнул. Получалось, что она знала, о чем я думал все это время, и вместе со мной все видела.

— Конечно, я мог отбросить небо и последовать за Посейдоном, но вы сначала подумайте, а потом меня упрекайте: если бы обрушился свод небесный, весь мир бы погиб, и в том числе и я, и Амфитрида. А если бы мы погибли, зачем мне тогда Амфитрида или зачем ей я?!

Софико затушила в пепельнице окурок и добавила:

— Никогда я не любила этого дурака-штангиста!

Лия вошла незаметно и при последних словах Софико подозрительно взглянула на меня.

Я отвел глаза, и Лия больше нас не оставляла, почуяв опасность.

— Обязательно должен выступить кто-нибудь из критиков, — сказала Софико. — Кого вы предпочитаете?

Я назвал критика, который был тамадой в день моего рождения.

— Мы ему звонили, но он отказался.

— Отказался? — переспросила Лия.

Я, признаться, тоже был удивлен.

Лия возмутилась:

— Наглец! Вы бы видели, как он изощрялся! Сидел во главе стола, вот здесь, пойдемте, я вам покажу, — она потянула Софико за руку и увела ее в столовую, словно рассчитывала застать там бесстыжего критика с полным рогом в руке. — Бессовестный!

Когда они вернулись в кабинет, Софико сказала:

— Теперь нам нужно подготовить вопросы и ответы. У нас по программе маленькое интервью. Вам лучше знать вопросы заранее.

— Конечно, — согласилась Лия.

— Это скорее для меня, чтобы я могла подготовиться, что-то сказать, пошутить, чтобы получилась непринужденная беседа.

— Конечно, конечно, — закивала Лия.

— Вопрос первый: ваш любимый писатель.

— Руставели, — быстро ответил я. Софико записала.

На этот вопрос мне ответить нетрудно. Слава богу, не в первый раз.

— Назовите еще одного, современного.

— Знаю. Станислав Лем.

— Прекрасно, — Софико опять записала. Лия в знак одобрения наклонила голову.

— Теперь ваш любимый композитор?.

— Палиашвили.

— Еще кто?

— Микис Теодоракис.

Лия удовлетворенно кивнула: значит, пока все шло, как полагается.

— Ваш любимый герой?

— Гагарин.

— Еще!

И вдруг что-то со мной случилось, и я свернул с проторенной дорожки.

— Жанна д’Арк!

— Ого! — удивилась Софико.

Лия недоуменно на меня уставилась.

— Давайте вычеркнем Жанну д’Арк, — предложил я.

— Отчего же, если вам хочется.

— Хочется, но…

— Коперник, — подсказала Лия, которая знала наизусть все мои ответы.

— Конечно, Коперник, — обрадовалась Софико, — он ближе вашему творчеству.

— Нет, не Коперник, — заупрямился я. Но не потому, что был против Коперника. Мне было стыдно, что Лия меня выдала. — Только не Коперник!

Лия встала и в знак протеста вышла из комнаты.

— Тогда надо придумать кого-нибудь, — вздохнула Софико.

— Ты смеешься надо мной?

— Ну что ты?! Чем, например, плох Джордано Бруно или Галилей? Нет, Джордано лучше, его на костре сожгли.

— Пусть, — сказал я, — мне все равно.

— Почему ты сердишься?

Лия снова появилась и села на свое место.

— Мы остановились на Джордано Бруно, — сообщила ей Софико. — Вы согласны?

— Да, — кивнула Лия. Бруно или Коперник — в данном случае для нее это не имело значения.

— Теперь укажите мне, чем вы увлекаетесь, кроме своей работы. Точнее — ваше хобби?

— Охота, — не задумываясь ответил я, хотя в жизни не держал в руках ружья.

— Отлично, — одобрительно улыбнулась Софико, поддерживаемая кивком Лии.

— Любите ли вы путешествовать? — Софико смотрела на Лию, словно от нее ждала ответа, но я опередил жену.

— Очень!

— Какие города вам нравятся?

— Киев.

— Еще!

— Прага.

— Здесь надо будет два слова сказать о Праге.

— Знаю.

— Потом я спрошу, какого вы мнения о развитии фантастики.

— Интерес к научной фантастике будет расти день ото дня.

— Это вы скажете во время передачи. Далее мы покажем отрывок из вашего фильма…

— Передача по цветному телевидению?

— Да.

— Тогда лучше показать «Пленник Сатурна».

— Лия, принеси, пожалуйста, фрукты! — Я не мог слышать ее голоса.

— Сейчас будем ужинать, — сказала Лия. У нее тоже все было предусмотрено программой.

— Не беспокойтесь, — сказала Софико.

— Я вас так не отпущу, — улыбнулась Лия. — Поужинаем по-домашнему.

В это время в кабинет вошел Мамука с толстой пачкой бумаги.

— Папа! — Он остановился в дверях. Его вежливость меня насторожила.

— В чем дело, сынок? — осведомился я как можно мягче.

— Знаешь, я написал книгу!

— О-о?! — В это восклицание я постарался вложить удивление, восторг и поощрение. На этом я хотел закончить беседу с сыном, потому что не знал, что задумал коварный маленький Цезарь. Его вид не предвещал ничего хорошего.

— Пойди сюда, дорогой, — позвала его Лия, — покажи нам!

За меня она была спокойна и теперь пеклась о славе сына. Мамука подошел и протянул мне стопку бумаги. На каждый листок были наклеены страницы, вырванные из учебника истории.

Я похлопал сына по щеке, сдерживая желание отхлестать его, но нельзя! — сочтут за ревность и зависть к сопернику.

— Молодец, Мамука, молодец! — я вложил в это всю свою душевную боль и горький упрек.

— Хватит, Мамука, не мешай, видишь, папа работает, — Лия поспешила взять у меня из рук «сочинение» сына.

— Скоро мы и его по телевизору покажем, — пообещала Софико.

Я по-настоящему испугался: ведь были Дюма — отец и сын, Томас Манн и Клаус Манн? Я представил на телеэкране себя и Мамуку, как мы сидим рядышком и читаем по очереди отрывки из нового романа.

— Идем, идем, Мамука, — Лия обняла Мамуку и увела за собой.

— Славный у тебя сын, — заметила Софико.

— Да.

— Скажи мне, как ты живешь?

— Ты же видишь.

— Как мальчики?

— Какие мальчики?

— Твои друзья.

— Хорошо.

— Гиви защитил докторскую.

— Что ты говоришь?

— А ты разве не знал? Манана родила третьего сына. Ее муж инженер, в Рустави работает.

— Третьего сына?

— Тела…

— По-моему, Голы нет в Тбилиси.

— Давно в Тбилиси, работает в комитете кинематографии, редактором, не женат.

— Гела — редактор?

— Господи, Гига, неужели я должна сообщать тебе местные новости? Впрочем…

— Что — впрочем?

— У тебя, говорят, редкий дар все забывать, это верно?

— Да, — ответил я, — верно. Я все забыл…

На второй день Нового года Бадри привел меня к тебе. Мы не виделись с тех пор, как расстались на море.

Ты была дома одна, накрыла стол, мы тебе помогали. За стол сели втроем.

Когда стемнело, ты зажгла свечи на елке. Бадри наигрывал на рояле, мы с тобой сидели за столом, и ты улыбалась, склонив голову. Эта фальшивая любезная улыбка напоминала мне о том, что я здесь чужой. Я много говорил. Слова рождались и тотчас умирали. Они валялись повсюду, как мотыльки с обожженными крыльями, или как елочные иголки, или еще — как бумажные цветы. И напуганные их искусственностью, мы становились совсем чужими.

Ты, наверно, сердилась на меня за то, что я не уходил и весь день донимал тебя дурацкими разговорами.

— Я принесу еще вина! — ты поднялась из-за стола и убежала на кухню и долго не возвращалась. Я был уверен, что ты сидишь на кухне и плачешь от обиды и злости. Когда ты вошла, я пытался найти следы слез на твоем лице, но нет! На твоих губах играла все та же улыбка, бессмысленная и блестящая, как елочная игрушка.

Да, терпение у тебя, как у воспитательницы детского сада!

Когда мы собрались уходить, ты сказала:

— Я тоже пойду. Мама ждет меня у тетушки.

— Ох, — огорчились мы, — почему же ты раньше не сказала, что тебя ждут?

— Ничего, — теперь ты улыбнулась по-другому, свободно и естественно: наконец закончился этот надоедливый никчемный визит.