…Она сняла халат, положила его в сумку, чтобы дома выстирать (она свои халаты всегда стирала дома, так уж повелось), и вышла из больницы. На скамье в палисаднике сидели те двое парнишек, что заблудились по пути в город. Кажется, старшего звали Алешкой. Анна Андреевна приблизилась и увидела, как торопливо он вскочил, глядя на нее с ожиданием, с надеждой… Выражение его лица тронуло Анну Андреевну.

— Нечего тут сидеть, — сказала она. — Прозеваете последний автобус.

— А как… как Сергей?

— Будет жив-здоров, — сказала Анна Андреевна, помолчав. — Можете не волноваться, герои.

Уже к вечеру, часов около семи, Алешка и Степа сели в автобус, и он, выбравшись на асфальт, ходко покатил к городу, дребезжа стеклами, жарко дыша маслом, горячей резиной, обсыхающей на кузове грязью, посапывая тормозами на поворотах.

Скользили за окном вечерние поля, то неопрятно бурые, пустые, с черными галками, сидящими на камнях, то уже распаханные, в волнистых бороздах, чистые, как бы расчесанные гребнем. Мелькали деревни, ставшие вплотную к шоссе, и возникали на минуту в окне автобуса серые избы, голубые наличники, пруд с насторожившимися, гордо глядящими гусями, выцветшая кумачовая вывеска агитпункта, самодельные телевизорные антенны на покосившихся шестах, собака, бегущая впереди ватаги мальчишек…

Алешка смотрел, прислонясь головой к раме окна; во всем теле, как после болезни, было непривычное ощущение сладкой, доброй усталости. Алешка думал о том, что вот и кончается эта двухдневная дорога. Она вышла не такой, как представлялась ему, и не всегда он радовался. Было и страшное, и горькое, и тревожное. И все же, помня об этом горьком и тревожном, Алешка понимает, что надо было пройти по этой дороге… «Почему и моя, маленькая, и вот та, огромная, жизнь названы одним и тем же словом, — думал Алешка, — и что это вообще такое, жизнь? Что я знаю о ней? И что надо знать о ней? Я уже понимаю, что и моя маленькая жизнь связана с той, большой, я понимаю, что есть связи между всеми людьми на земле… Разве одна Маша в долгу у Сергея, спасшего ее; нет, вот и Степа в долгу у Сергея, ему тоже сегодня подарили жизнь, и мне кто-нибудь тоже подарил жизнь, хотя бы те, кто погиб на войне, как отец Левки Исаева… Все жизни кем-нибудь подарены, кем-нибудь оплачены, и, может быть, в этом самое главное?..»

Вспоминался Алешке бежицкий перекат, ночь у костра, туманное озеро, в Двориках, красное платье Веры в зеленых кустах, утренняя дорога, палисадник у больницы, глаза Анны Андреевны, сказавшей, что Сергей жив… И Алешке чудилось, что все люди, с которыми он познакомился: капитан «Грозного» и докторша, «мама Дуся» и Вера, возчик Антон Тимофеич и лежащий в больнице Сергей — тоже сейчас думают о нем и уже не забудут его…

Приникнув к стеклу, Степа с любопытством рассматривал какую-то очередную диковину.

— Что там? — спросил Алешка.

— Огоньки зажглись, — восхищенно сказал Степа, — и они с нами здороваются, видишь?

…И опять новая весна, опять водополье. Играет весенняя вода, реки ломают лед, овраги наполнились, по дорогам даже на лошади не проехать. В нашей деревенской школе каникулы; весь день ребятишки на улице. Кажется, что народу в деревне прибавилось, до сумерек слышатся смех, крики, разговоры…

А дни установились тихие, душистые, и жидкое солнышко хорошо пригревает, и очень много блеска, веселой солнечной ряби — в лужах на дороге, в неспешных ручьях, в горбатеньких сугробиках, неслышно тающих в тени по канавам. И воробьи трещат, как оглашенные, треплют друг дружку за хвосты — отбивают себе жилье в скворечнях. И еще с обломанных веток тополей, с черных березовых веток падают капли вешнего сока, копятся и падают, вспыхивая от солнечного света, блестя, играя, будто кто смеется сквозь слезы…

Третьеклассник Шурка Легошин забежал к своему соседу, постучал в окно:

— Веня! Венька!.. Ну чего ты дома сидишь, как пень, выходи!

— А чего делать-то? — выйдя на крыльцо, сказал Веня.

— Ну как чего?! В лес пойдем, галочьи яйца искать… Или, знаешь, айда за пестышками!

— Думаешь, выросли?

— Да конечно выросли!

Веня Забелкин за зиму еще потолстел, сделался совсем квадратный, и толстые щеки лежат у него на плечах. Он домосед, и в другое время не уговорить бы его идти за пестышками. Но у Шурки недавно в семье случилось несчастье, померла бабушка, и оттого сам Шурка стал как будто необыкновенный, особенный, и Веня смотрел на него с уважением.

— Ну, пошли, — сказал он. — Только Татьяну возьмем с Валюхой. Не могу я их дома оставлять. То со спичками балуют, то телевизор сломают. А отец на меня думает, не разобравшись.

Веня крикнул сестре Татьяне, чтоб одела младшего братишку, чтоб сама оделась как следует, и вскоре они вчетвером пошли по хлябкой дороге, а потом через рощу, через луга к речке, где на песчаных теплых обрывах, как знал Шурка, росли пестышки.

Веня взял с собой отцовскую полевую сумку, просторную сумку из черной кирзы. В нее много чего могло поместиться. Сестра Татьяна ничего не взяла; она знала, что скоро придется тащить на руках младшего братишку. Ей и этой ноши хватит… Вообще Татьяна была невезучая. Веня родился у Забелкиных упитанный, а Татьяна, которая родилась год спустя, вдруг получилась длинная, худая, похожая на трость. А следующий ребеночек, брат Валюха, снова родился квадратный и толстый, как будто нарочно, и в три года сделался таким тяжелым — просто руки отваливались, когда Татьяна его таскала.

Сейчас Валюха шел позади, торопился, спотыкаясь и чуть не падая, протягивал руки к Татьяне и ревел.

— Не ори, — говорила Татьяна. — Ишь, какую громкую музыку завел. Скоро придем, будем пестышки собирать, вкусные пестышки!

— Их, наверно, еще нету, — опять засомневался Веня. — Зря идем за семь верст киселя хлебать.

— Да есть, есть, — сказал Шурка. — Обязательно должны быть. «Первая новинка — водичка с дерьмом, вторая новинка — пестышки…» Это бабка так всегда говорила. Мы с ней в прошлую весну по целой корзине набирали…

— А чего это — пестышки? — спросил Валюха, на минуту перестав реветь.

— Это хвощ, — ответил Веня.

— Травка такая, — сказала Татьяна. — Молоденькая, толстенькая, как зеленые пальчики. Вкусная травка.

— «Травка»!.. — сопя, передразнил Веня. — Возьми его на руки, пусть не орет. Это не травка. В доисторическое время это были деревья. Выше трубы заводской. От них каменный уголь произошел, понятно?

— Валечка, иди, иди ножками, — сказала Татьяна, не обернувшись. — Не слушай его. Сейчас придем, будем эту травку собирать.

— Если хочешь знать, в каменном угле отпечатки даже есть! — упрямо сказал Веня и топнул, чавкнул ногой по грязи. — Дурища! Листья отпечатались и ветки… И еще доисторические звери в том лесу водились, ящеры всякие. Ростом — с подъемный кран. И птицы летали зубастые…

— Заче-е-ем?.. — вдруг тоненько произнес Валюха и замолчал, как будто подавился. А когда все к нему обернулись, то увидели круглые от ужаса, налитые слезами Валюхины глаза. Валюха медленно садился на землю — плохо ему стало от непонятных слов, боязно, не хотел он слышать про ящеров и зубастых птиц. — Не буду! — закричал он. — Не буду!..

Татьяна подошла к нему молча, схватила под мышки и начала поднимать — вся согнулась и даже ногами задрожала. А обмякший Валюха ждал, пока его поднимут, ехал вверх с надутым, серьезным лицом.

— Добился? — горько сказала сестра Вене, когда младший брат укрепился на ее плече. — Потаскал бы сам такого ящера!

— А чего? — Веня насупился. — Я неправду сказал, что ли? Вон Шурка подтвердит. Верно, Шурка?

А Шурка, который стоял неподалеку, не сразу откликнулся. Щурясь глядел он на макушки берез, задумчивый какой-то, особенный Шурка, руки в карманах, ссутулился, не то холодно ему, не то скучно…