На письме значился адрес:

Ближе к зиме сердце Бери все больше давало знать о себе.

В один из вечеров он почувствовал, как еловые корни проросли ниже коленей.

Тяжело ныло сердце.

Вышел в лунную ночь из дому, взял лопату из хлева и пошел вверх, в гору.

Стояла поздняя осень.

Деревья в лесу, словно в мольбе, простирали голые ветки к небу.

Миновал шалаш лесничего.

К полуночи добрел до своего излюбленного места.

Выкопал глубокую яму и, встав в нее, этой же землей засыпал себя по пояс.

Выпрямился, замер.

Последнее, что почувствовал Бери, это то, как два тела, сливаясь воедино, претворились в неразрывное однородное целое, тотчас вцепившееся тонкими корнями в землю.

Первое, что почувствовала ель, был восход солнца над землей.

Перевод А. Абуашвили.

— Ни начала нет у души, ни конца, — бросил мне на ходу Гамихарда и пошел дальше.

За день, до этого я спрашивал у него насчет существования души, но тогда он ничего не ответил. Только плечами пожал, не знаю, мол. А позавчера так и сказал слово в слово: ни начала, говорит, нет у души, ни конца. Я и спросить-то его ни о чем не спросил: на покос торопился человек. От спешки он даже сумку с едой забыл захватить из дому, младшая из дочерей нагнала потом его по дороге.

Время было раннее, еще и не рассвело как следует. В начале проулка возник бригадир и зашумел на него:

— Гамихарда, куда это ты, а?

— На покос.

— Никакого покоса, слыхал? Ступай на стрижку овец!

— А кто мне сено скосит? Сам знаешь, один я в доме работник.

— Давай без разговоров, Гамихарда, — сказал бригадир тоном уверенного в себе человека и направился ко мне.

Гамихарда повернулся и, нет чтобы идти на стрижку, продолжил свой путь к покосам.

— Гамихарда! — гаркнул бригадир. — Куда же ты, а?

— Косить, — не убавляя шагу, отозвался со склона Гамихарда.

— Дождешься ты у меня, Гамихарда, — пригрозил бригадир и обернулся ко мне: — Незачем тебе сегодня ходить на ферму, слыхал?

— А что?

— Ничего, народ от работы отвлекаешь, чего-то там спрашиваешь, записываешь.

Два дня кряду я заглядывал на ферму и спрашивал мужчин, стригущих овец, что они думают о существовании души. Когда я заговорил об этом с Гамихардой, он ничего не сказал мне в ответ.

Бесхитростный человек Гамихарда. Случается, что односельчане называют его убогим, но это оттого, наверно, что в бедности живет Гамихарда, честным трудом кормится, жену с ребятишками мал мала меньше один содержит. Вот увидел я его в то утро, и сердце дрогнуло от жалости к нему, то ли потому, что он даже поесть не захватил с собой на покосы, то ли от этой бегущей ему вдогонку маленькой девочки… Бог его знает, отчего. Не знаю… Не ведаю… Движется Гамихарда вверх по склону и шагает как-то по-особенному, словно тело его чужеродно этой земле и он робеет ступать по ней ногой.

— Уже вчера ругался председатель, — продолжал начатый разговор бригадир.

— Как ты думаешь, куда девается душа? — спросил я.

— Я ничего не думаю, — ответил он и вдруг повернулся уходить.

— Душа умирает?

— Что за душа, какая еще душа, чего это ты дурью мучаешься?

— А та, что в теле у человека живет.

— Ничего в теле у человека не живет, — сказал он, — рождаемся и умираем, только и всего.

— Только и всего?

— Не до разговоров мне сейчас, чтоб я больше не видел тебя на ферме, слыхал? — сказал он и глянул вслед поднимающемуся в гору Гамихарде.

— Запомнит он у меня сегодняшний день!

— Что он тебе дался?

— А то, что увиливает от стрижки.

— Так работать же пошел человек.

— Какая там работа?

— Известно какая: косить, ворошить, стога метать.

— Это мы завтра увидим, — сказал он и направился к центру деревни.

Вчера был воскресный день. С самого утра работал Гамихарда; он волоком стаскивал стога с горы вниз, на лужок. Жена и дети помогали ему.

Стояла жара. Земля пылила от сухого сена и грязью оседала на потные тела ребятишек. Ближе к вечеру, закончив дела, семья устроилась у родничка поесть.

На шоссе показалось несколько грузовых машин; они свернули с дороги и притормозили вблизи стогов.

— Здесь все, что ты заготовил? — спросил бригадир у Гамихарды, поднявшегося ему навстречу с сухой корочкой хлеба в руках.

— Да, все.

— Больше нет?

— Нет.

— Сколько стогов?

— Тридцать.

— Двадцать пять мы забираем.

— Почему двадцать пять, мне пятнадцать назначено сдавать?

— Правильно, было пятнадцать, но раз ты не вышел на стрижку, назначили двадцать пять.

— Как могли так назначить — с пяти стогов я и одной коровы не прокормлю. Что с детьми-то будет?

— Как говорю, так и сделаем, — сказал бригадир и велел подогнать машины вплотную к стогам. Погрузив сено в кузов, бригадир с рабочими расселись по кабинам. Гамихарда как-то судорожно топтался на месте, то на детей смотрел, то на груженые машины, и трясся всем телом.

— Поехали, — сказал бригадир.

Грузовики тяжело тронулись.

Гамихарда какое-то время стоял охваченный нервным ознобом, потом безмолвно вытащил из кармана коробок, присел на корточки под одним из оставшихся стогов, чиркнул спичкой.

— Что ты надумал? — вцепилась в него жена.

— Отстань от меня! — Гамихарда оттолкнул женщину и бросил горящую спичку сначала в один стог, потом в другой…

— Все лето спину гнул, и теперь в огонь?! — снова кинулась к нему жена. Женщина сдернула платок с головы и стала сбивать им пламя, но было уже поздно. Пересушенное сено вспыхнуло мгновенно, и желтые языки пламени уже полыхали над каждым из пяти стогов.

Жена Гамихарды стояла простоволосая и плакала. Дети, крепко вцепившись в подол ее платья, все вместе жались у ее ног. Гамихарда стоял и смотрел на огонь. Потом он повел взглядом в сторону выруливающих на шоссе грузовиков и, сорвавшись с места, помчался сломя голову вниз по склону.

Он несся изо всех сил к Арагви. Следом спешила его жена, за женой дети, за детьми — вся деревня. Мы думали — решил Гамихарда утопиться.

К тому моменту, когда мы прибежали к реке, Гамихарда уже успел скинуть с себя одежду, бросил ее на берегу и полез в воду в чем мать родила. Дойдя до середины реки, он нашел омут и погрузился в него по самую шею. Одна только голова торчала над водой.

Отвернувшись от нас, Гамихарда смотрел куда-то в небо; народ уселся на берегу и стал ждать, когда Гамихарда выйдет из воды. Но Гамихарда выходить не собирался.

— Пошли отсюда, похоже, он стесняется нас, — сказал кто-то из стариков и увел с собой людей.

Одна жена Гамихарды и дети остались у реки. Я присел в отдалении на камень.

— Не надумал выходить-то? — окликнула его жена.

Гамихарда не отозвался. Немного погодя жена принялась упрашивать его выйти на берег. Гамихарда и бровью не повел. Ребятишки заголосили все разом.

До самого заката сидел Гамихарда в воде не шелохнувшись. С заходом солнца вся деревня снова сбежалась к реке. Народ увещевал, звал Гамихарду выйти из воды, пугал, что простудится на ночь глядя и чего доброго умрет. А Гамихарде хоть бы что, словно уши ему заложило, он даже не взглянул на людей.

Жена и дети Гамихарды обливались слезами. Последним пришел к Арагви председатель колхоза.

— Бездельник, давай-ка скорее на берег! — скомандовал он.

Гамихарда не стал слушать и председателя.

— Да что с ним переговоры вести, сейчас мы его сами вытащим, — сказал бригадир, ступая в воду. Несколько мужчин последовало за ним.

Увидя это, Гамихарда отдался течению и, проплыв вниз по реке, остановился прямо над самой кручей водопада. Еще один шаг — и пришел бы конец человеку. Мужчины с бригадиром все еще продвигались к нему, но, когда Гамихарда качнулся корпусом в сторону водопада, остановились в испуге: чего доброго кинется вниз головой! — и вышли на берег.