«Дубровский» — лирико-драматическая опера. Она отличается убедительным и ярким решением, умелым использованием возможностей голосов, которые композитор знал в совершенстве, выразительностью лирики, напевностью мелодий. Хотя по художественным достоинствам «Дубровский» и уступает классическим произведениям русского музыкального театра, его прочная популярность у слушателей не случайна.

В оркестровом вступления музыка хоровых эпизодов, скорбная и гневно-протестующая, сопоставлена с элегической мелодией известного романса Дубровского. (Имеется и другой вариант вступления, музыка которого вводит в мир лирических чувств Дубровского и Маши.)

Развитие в 1-й картине I акта идет от светлых настроений к мрачным. В трио Андрея Дубровского, Владимира и няни Егоровны «Все радости счастья былого» передано волнение встречи. Эти же чувства воплощены в хоре крестьян «Здравствуй, ты, барин наш», выдержанном в духе величальных песен. Спокойно-задумчивое ариозо старого Дубровского «Кто б верить мог» постепенно проникается душевной болью и гневом; оно завершается полным благородной патетики призывом к отмщению. На мелодии последнего раздела ариозо основан небольшой дуэт Дубровских «Отец, тебе я обещаю». С приездом Троекурова в музыке нарастают тревога, смятение. Заканчивается картина скорбным плачем Егоровны с хором «На кого, отец, покидаешь нас». 2-я картина представляет собой преимущественно массовую сцену. Жалобным причитаниям народа «Ох! Схоронили мы» и его возмущенным, угрожающим репликам противопоставлена разбитная песенка приказных «Полюби меня, Параша». Горестное раздумье Дубровского — речитатив «Итак, все кончено» — сменяется ласково-нежной просветленной мелодией ставшего популярным романса «О, дай мне забвенье, родная», выдержанного в плавном ритме колыбельной. Песня приказных «Ах вы, сени» совершает перелом в чувствах Дубровского. Бурная музыка его ариозо «Теперь мой дом» завершает картину.

II акт состоит из двух разделов. Первый содержит характеристику Маши. Ее романс «В светлом молчанье» овеян мечтательным настроением. За ним следуют хоры девушек: «Посмотрите, барышня», полный наивного простодушия и беспечности, и «Ох, не березонька», близкий народным протяжным песням. Мелодия страстно-взволнованного ариозо Маши «О, если б с ним я повстречалась» повторяется затем в ариозо Дубровского «Сейчас еще». В сцене с разбойниками сопоставление хоровых реплик, проникнутых бесшабашной силой, с жалобными фразами Дефоржа создает юмористический эффект. Завершает сцену беззаботная французская песенка Дефоржа.

Оркестровое вступление к III акту, основанное на страстной мелодии любви, контрастно оттеняет мягкий, изящный по мелодическому рисунку вокализ Маши, родственный песням-романсам начала XIX в. Утонченный по стилю французский романс Дубровского «Никогда не видеть» (на слова Мюссе) — иносказательное признание в любви — окрашен задумчивой грустью; его мелодия повторяется в дуэте Маши и Дубровского, следующем за квартетом «Что с ней». В квартете выражено охватившее главных героев волнение любви (другие участники ансамбля — Троекуров и князь Верейский). Сцена Троекурова с дочерью драматична; в партии Маши слышится вначале мольба, затем — отчаянная решимость. Завершается акт пылким, восторженным ариозо Маши «Но кто же он».

В IV акте праздничной массовой сцене противопоставлена интимно-лирическая, завершающаяся драматической развязкой. Торжественный хор гостей и крестьян «Здоровье нареченных!» сменяется русской пляской. После ариозо Троекурова действие вновь развертывается на фоне танцев — контрданса и полонеза. Поэтичный ноктюрн для струнного оркестра, живописующий опустевший парк лунной ночью, переключает действие в сферу интимных переживаний. В развернутой сцене Маши и Дубровского воплощены оттенки чувств — от тихой нежности до восторженного упоения счастьем. Дубровский повторяет мелодию ариозо Маши из II акта «О, если б с ним я повстречалась». Эпизод «Владимир! Боже мой!» полон горя и отчаяния. Последний дуэт «Час примиренья» звучит просветленно.

Рахманинов — выдающийся композитор, пианист и дирижер — вписал яркую страницу в историю мировой музыкальной культуры. В 5 фортепианных концертах, 3 симфониях, 3 операх, 2 кантатах, сочинениях для фортепиано и романсах запечатлены неповторимые черты его творчества: острота жизненных конфликтов, патетика, проникновенный лиризм.

Сергей Васильевич Рахманинов родился 20 марта (1 апреля) 1873 г. в имении Онег Новгородской губернии. С четырехлетнего возраста обучался игре на фортепиано. Серьезные занятия музыкой начались в Московской консерватории, которую Рахманинов закончил как пианист (1891) и композитор (1892). Его яркая художественная индивидуальность раскрылась еще в консерваторские годы, в Первом фортепианном концерте (1891) и опере «Алеко» (1892). Подлинный расцвет творчества наступил в начале ХХ в. с созданием таких шедевров, как Второй и Третий фортепианные концерты, фортепианные прелюдии и этюды-картины, а также Вторая симфония и одноактные оперы «Скупой рыцарь» и «Франческа да Римини» (1904).

В декабре 1917 г. Рахманинов отправился в зарубежную концертную поездку в скандинавские страны, а затем поселился в США. Вдали от родины он пережил творческий кризис. После десятилетней паузы были созданы немногие произведения — Четвертый концерт и Рапсодия на темы Паганини для фортепиано с оркестром, Третья симфония и Симфонические танцы. Одной из главных в них стала тема далекой родины.

Рахманинов скончался 28 марта 1943 г. в Беверли-Хилз (Калифорния).

Опера в I акте

Либретто В. Немировича-Данченко

А л е к о (баритон)

М о л о д о й ц ы г а н (тенор)

3 е м ф и р а (сопрано)

С т а р и к, отец Земфиры (бас)

С т а р а я ц ы г а н к а (контральто)

Цыгане

Действие происходит в цыганском таборе в современную эпоху (конец XIX в.).

Весной 1892 г., за месяц до выпускного экзамена по классу композиции Рахманинов получил задание написать дипломную работу — оперу на либретто В. И. Немировича-Данченко (1858–1943) по поэме Пушкина «Цыгане». Предложенный сюжет увлек композитора; опера была написана в кратчайший срок — за 17 дней, что говорило о незаурядном мастерстве и талантливости 19-летнего автора. Экзаменационная комиссия поставила Рахманинову высшую оценку; имя его было занесено на мраморную доску отличия. Премьера «Алеко», состоявшаяся 27 апреля (9 мая) 1893 г. в московском Большом театре, имела успех.

В либретто поэма Пушкина (1824) сильно сокращена, местами изменена. Немирович-Данченко осовременил сюжет, переосмыслив его применительно к эпохе 80-90-х гг. Действие сразу вводит в драматически напряженную ситуацию. Основной конфликт — столкновение вольных, далеких от цивилизованного мира цыган с гордым, одиноким Алеко. Бежавший из «невод душных городов», мечтавший обрести душевный покой в степях под гостеприимным кровом кочевников, он, однако, отмечен проклятьем своего общества. Композитор, уделивший характеристике мучительных переживавший Алеко главное внимание, еще более углубил стремление либреттиста к сближению героя с современным поколением.

На берегу реки раскинулся цыганский табор. Вечер. Среди цыган Алеко; уже два года, как он покинул светское общество и кочует вместе с цыганами. Алеко и юная Земфира полюбили друг друга, но вскоре она к нему охладела. Отец Земфиры вспоминает дни молодости и свою несчастную любовь. Лишь год была верна ему Мариула. Оставив маленькую дочь, она ушла к другому. Алеко не может понять, почему цыган не отомстил изменнице; сам он, не колеблясь, даже спящего врага столкнул бы в бездну. Но Земфира и ее тайный возлюбленный, Молодой цыган, думают иначе: любовь свободна! Печаль, навеянную рассказом Старика, цыгане хотят развеять веселыми плясками. Во время танца Земфира и Молодой цыган скрываются. Мучительная ревность вспыхивает в душе Алеко. Ночь он проводит в тягостном раздумье. Светает. За курганом Земфира прощается с Молодым цыганом. Она торопится. Но Алеко уже здесь. Тщетно он пытается вернуть любовь Земфиры. Обуреваемый ревностью, Алеко убивает любовников. На шум сбегаются цыгане. Отец Земфиры, а вместе с ним весь табор требуют, чтобы убийца покинул их. Настает утро. Табор трогается в путь. Алеко в отчаянии, он вновь одинок.