Обратившись к пушкинской трагедии, Римский-Корсаков хотел решить еще одну, на сей раз специфически музыкальную задачу. В эти годы композитор особое внимание уделял мелодической выразительности, следствием чего явилось создание около 50 романсов. В таком же стиле была задумана и опера. Образцом Римскому-Корсакову послужил «Каменный гость» Даргомыжского, также выдержанный в ариозно-речитативной манере. Подобно Даргомыжскому он писал музыку на почти неизмененный пушкинский текст, только сделал в монологах Сальери некоторые сокращения. Вслед за ними к «маленьким трагедиям» Пушкина обратились Кюи («Пир во время чумы», 1900) и Рахманинов («Скупой рыцарь», 1904).

В ноябре 1897 г. Римский-Корсаков показал «Моцарта и Сальери» у себя на дому. Публичная премьера состоялась 6 (18) ноября 1898 г. на сцене Московской частной оперы Мамонтова.

Сальери, упорным трудом достигший славы и признания, предается тяжелым раздумьям. Покой его нарушен — явился Моцарт. Все легко дается ему, ибо он гений. Мучительно завидует Сальери. К нему приходит Моцарт в отличном расположении духа; с ним старый слепой скрипач, который наигрывал на улице популярные мелодии из его опер. Но Сальери раздражает неумелая игра старика — он гонит его прочь. Моцарт садится за фортепиано, играет свою новую фантазию. Сальери потрясен ее глубиной, смелостью, стройностью. Решение созрело: Моцарт должен погибнуть.

Сальери пригласил Моцарта отобедать с ним в трактире. Но тот задумчив, пасмурен. Недобрые предчувствия угнетают его. Как-то пришел к нему человек, одетый во все черное, и заказал заупокойную мессу — реквием. И кажется Моцарту, что этот реквием он пишет для себя, что недолго осталось ему жить. В это время Сальери украдкой бросает яд в стакан с вином. Моцарт выпивает его, играет отрывок из реквиема, потом уходит. И вновь мучительными сомнениями объята душа Сальери: неужто, как вскользь сказал Моцарт, «гений и злодейство две вещи несовместные»?

«Моцарт и Сальери» — самая лаконичная опера Римского-Корсакова. Ее отличает тончайшая психологическая разработка образов, что вызывает непрерывную текучесть музыкальной ткани.

Краткое оркестровое вступление передает сосредоточенно-печальное настроение. Первый монолог Сальери «Все говорят: нет правды на земле! Но правды нет и выше» — раздумья человека, прошедшего большой жизненный путь. Центр монолога — «Я, наконец, в искусстве безграничном достигнул степени высокой» (звучит печальный мотив вступления). Приход Моцарта характеризуется более светлой музыкой, которую завершает мелодия из моцартовского «Дон Жуана» (ария Церлины «Ну, прибей меня, Мазетте»), исполненная уличным скрипачом. Следующий важный эпизод — фортепианная фантазия, сочиненная Римским-Корсаковым в духе Моцарта. Содержание ее определяется следующими словами: «Я весел. Вдруг: виденье гробовое, внезапный мрак иль что-нибудь такое». Второй монолог Сальери насыщен большим напряжением; под конец звучат драматические эпизоды из фантазии. В оркестровом вступлении ко 2-й картине использованы начальные, светлые страницы той же фантазии: так усиливается контраст к последующим эпизодам, в которых все более нагнетается трагический колорит. Зловеще, как приговор Сальери, задумавшему убить Моцарта, звучат слова последнего «Гений и злодейство две вещи несовместные». Заключительный краткий монолог Сальери, предельно драматичный, завершается торжественно-мрачными аккордами.

Опера в 4 актах

Либретто И. Тюменева

В а с и л и й С т е п а н о в и ч С о б а к и н, новгородский купец (бас)

М а р ф а, его дочь (сопрано)

Опричники:

Г р и г о р и й Г р и г о р ь е в и ч Г р я з н о й (баритон),

Г р и г о р и й Л у к и а н о в и ч М а л ю т а С к у р а т о в (бас)

Б о я р и н И в а н С е р г е е в и ч Л ы к о в (тенор)

Л ю б а ш а (меццо-сопрано)

Е л и с е й Б о м е л и й, царский лекарь (тенор)

Д о м н а И в а н о в н а С а б у р о в а, купеческая жена (сопрано)

Д у н я ш а, ее дочь, подруга Марфы (контральто)

П е т р о в н а, ключница Собакиных (меццо-сопрано)

Два знатных вершника (Иван Грозный с приближенными), опричники, бояре, песенники, сенные девушки, слуги, народ

Действие происходит в Александровской слободе под Москвой осенью 1572 г.

Исторические драмы Л. А. Мея (1822–1862) на протяжении многих десятков лет притягивали к себе Римского-Корсакова. На «Царскую невесту» он обратил внимание еще в 1868 г., когда искал сюжет для первой оперы. Однако выбор его пал все же на «Псковитянку». В начале 90-х гг. он снова стал подумывать о «Царской невесте», колеблясь между ней, другой драмой Мея — «Сервилией» и былиной о Садко, на которой в результате остановился. И только ранней весной 1898 г. начал, наконец, воплощаться давнишний замысел. В работе над либретто композитору помогал его бывший ученик, большой знаток литературы и старины И. Ф. Тюменев (1855–1927).

«Царская невеста» посвящена историческим личностям и событиям жестокого времени Ивана Грозного. В центре драмы Мея — трагическая судьба третьей жены царя Марфы Васильевны Собакиной, умершей через 16 дней после свадьбы от неизвестной болезни. Использовав подлинные факты, Мей, однако, достаточно вольно трактовал их. Так, нет доказательств участия Бомелия в отравлении Марфы, как неизвестна и причина ее болезни. Нет данных о связи между смертью Марфы и казнью Грязного, а Лыков был казнен Иваном IV за год до описываемых событий. Тем не менее в драме Мея убедительно показана эпоха, психологически достоверно разворачивается действие, сочными красками обрисованы живые характеры.

Римский-Корсаков, работавший над либретто вместе с Тюменевым, ограничился лишь необходимым вмешательством в драму. Сокращения, связанные со спецификой жанра, не затронули общего замысла и особенностей драматургии, Были изъяты второстепенные действующие лица, сжаты некоторые диалоги и монологи. Зато введены тексты для ансамблей и хоров, добавлены два кратких, но значительных по смыслу эпизода: безмолвное появление царя Ивана во II акте и сбор опричников у князя Гвоздева-Ростовского, усиливающие драматическую насыщенность действия.

Работа над партитурой заняла все лето и часть осени 1898 г. Премьера «Царской невесты» состоялась 22 октября (3 ноября) в Московской частной опере Мамонтова.

Просторная горница в доме Грязного. Опричник ждет гостей, но мысли его заняты совсем другим. Прошли времена, когда он мог украсть приглянувшуюся девушку и запереть ее в своем доме. Теперь он полюбил по-настоящему и посватался к красавице Марфе Собакиной, но отец Марфы, новгородский купец, отказал наотрез: дочь его просватана боярину Ивану Лыкову. Грязной еще не знает, что будет делать, но полон решимости не допустить этой свадьбы. И гостей он созвал с тайной целью — повстречаться, а то и подружиться с Лыковым, покороче свести знакомство с царским лекарем немцем Бомелием. Собираются гости — опричники с Малютой, Лыков и Бомелий. По просьбе Малюты Лыков рассказывает, как живут люди в других краях, откуда он недавно вернулся. Хозяин зовет песенников и песенниц, те славят государя, потом пляшут перед гостями. Малюта спрашивает, где крестница его, Любаша. Увезли ее из Каширы, и многих горожан покрестил он там своим шестопером, когда отбивались от погони, потому и зовет ее крестницей. А живет она здесь у Грязного в любовницах. Малюта просит Любашу спеть. Опричники спохватываются, что пора к заутрене, где будет государь, и расходятся. Грязной задерживает Бомелия и просит у него приворотного зелья. Любаша подслушивает этот разговор и понимает, что опостылела любимому, что на сердце у него другая. После ухода Бомелия она пытается поговорить с Грязным, как прежде, но слышит от него, что любовь прошла. В отчаянии она решает отворожить милого друга от разлучницы.