«Коронация Поппеи» — первая подлинная музыкальная драма. Поражают ее масштабы, богатство жизненных картин, от возвышенно трагических до грубо комических, и персонажей, от императора и придворных до кормилицы и солдат, не говоря уже об античных богах. Это позволяет сравнить оперу Монтеверди с трагедиями его современника Шекспира. Столь же богаты музыкально-выразительные средства: от декламации, тонко передающей все многообразие человеческой речи, до блестящих виртуозных пассажей и песенно-танцевальных мелодий.

После пролога с участием мифологических персонажей I акт начинается монологом Оттона «Неодолимо меня влечет сюда»; вокальная партия развивается в виде вариаций, перемежаясь также варьированной инструментальной ритурнелью. Драматический характер этой сцены оттеняется бытовым диалогом двух солдат, который заканчивается напевным дуэтом-каноном. В центре большой, свободно построенной сцены прощания Поппеи и Нерона — виртуозное соло Поппеи «Мой друг, меня ты видишь постоянно». Оркестровый ритурнель на той же теме обрамляет радостную арию Поппеи «Надежда, ты весельем мне сердце наполняешь», а торжество героини передает ее заключительная фраза «Ведь победить мне поможет сам Амур и вместе с ним Фортуна», которая повторяется и в следующем дуэте с кормилицей Арнальтой. Очень низкий регистр и преимущественно медленный темп делают высказывания Арнальты особенно значительными. Торжествующей Поппее противопоставлена тоскующая императрица Октавия. Ее скорбный монолог «Ты забыта, царица» отличается драматически взволнованным декламационным стилем. Две арии Сенеки — величавая, с виртуозными пассажами «Фортуну, Фортуну благодарствуй» и небольшая по размерам «Все земное величие непрочно», с мрачно повторяющейся в басах оркестра краткой нисходящей темой — разделены комедийной интермедией — насмешливой арией Пажа «Царица, умоляю». В диалоге Сенеки и Нерона спокойным, полным достоинства фразам философа противопоставлена скороговорка заикающегося от гнева и бешенства императора. Завершают I акт три больших дуэта, различных по настроению. Полон чувственного очарования любовный дуэт Поппеи и Нерона «Государь мой, скажи». Горестное объяснение Оттона с Поппеей заключено в строгую форму, в которой важная роль принадлежит инструментальным эпизодам. Неизменно нисходящая тема в басах оркестра подчеркивает тщетность надежд Оттона и непреклонность Поппеи. Последний дуэт Оттона и Друзиллы — окрашен в светлые тона.

II акт начинается с трагической кульминации. Одна за другой следуют две сцены Сенеки с вестниками смерти. Первую образуют монолог Сенеки «Сердцу милая обитель» и ария Меркурия «Радостно в дорогу собирайся», где звучание двух низких голосов усиливает суровый характер музыки Диалог Сенеки с Капитаном преторианской гвардии построен на гибкой смене речевых фраз и широкой распевной кантилены и переходит в сцену Сенеки и домочадцев. Благородному, сдержанному монологу героя «Любимые други, настало время» противопоставлен полный ужаса хоровой эпизод «Смерть страшна». Резчайший контраст образует следующая сцена Пажа и Придворной дамы. Его игривая, простодушная песенка «Все во мне огонь и зуд» в народном духе, с повторяющимся припевом и четким танцевальным ритмом сменяется более изысканным ответом дамы «Мальчик прыткий и лукавый» и заканчивается дуэтом с совместным пением. Один из самых виртуозных номеров оперы — дуэт Нерона и придворного Лукана в сцене оргии, которая завершается небольшой арией Нерона о женских прелестях Поппеи «Как хмельные рубины». С ней контрастно сопоставляются речитатив и ария Оттона «Презирай меня, сколько хочешь». В дуэте Октавии и Оттона, изобилующем краткими вопросительными фразами, чутко воплощены интонации человеческой речи — удивление, недоумение, ужас. Восторженная ария Друзиллы «Ликуй, мое сердце» насыщена виртуозными пассажами. Затем тема арии дважды повторяется в диалоге с Оттоном, оттеняя его мрачные декламационные фразы. Последние сцены II акта посвящены Поппее. Диалог с Арнальтой открывается небольшой арией Поппеи, восхваляющей Амура, а завершается колыбельной Арнальты «Пусть сладкое забвенье». Ее отличает необычный, «варварский» колорит, напоминающий то шт с венгерских, то ли о турецких напевах. Драматизм присущ следующему монологу Оттона, рисующему душевную борьбу героя перед убийством Поппеи. Завершает сцену скороговорка Арнальты с многократными повторами слов «Поскорее бегите, бегите, бегите», а весь акт венчают торжествующие напевные фразы Амура «Защитил я Поппею».

III акт открывается второй арией Друзиллы «Так ликуй же», которая обрывается на полуслове, сменяясь развернутой драматической сценой. Исступленным возгласам Нерона «Мучайте, мучайте, бейте, бейте» противостоят сдержанные, исполненные силы фразы Друзиллы. Контрастным завершением этой сцены служит грандиозный виртуозный дуэт Поппеи и Нерона «Ныне я возрождаюсь». Ликующему финалу предшествуют два противоположных по настроению сольных номера — торжествующей Арнальты и скорбящей Октавии. Эта последняя трагическая кульминация оперы воплощена в излюбленном Монтеверди жанре ламенто («Прощай, мой Рим»). Гибкая вокальная декламация сопровождается мерными траурными аккордами оркестра. Масштабный праздничный финал содержит торжественные инструментальные эпизоды (названные симфониями), хор консулов и трибунов, блестящую арию Венеры (в небесах), обрамленные двумя виртуозными дуэтами Поппеи и Нерона.

Россини — блестящий представитель итальянского оперного искусства. Он оставил выдающиеся образцы в разных оперных жанрах, но непревзойденной вершины достиг в опере-буффа. Его искусство отличает мелодическая щедрость, которая проявляется в ариях, дающих возможность певцам показать все возможности голоса и грани мастерства. Его ансамбли — блестящие, искрометные и насыщенные действием, оркестр — легкий, виртуозный, обладающий уникальной для своего времени динамической гибкостью, естественностью нарастании звучания. Недаром композитора называли «синьор Крещендо» (cresendo — усиливая, нарастая). Будучи на протяжении многих лет законодателем оперной моды, Россини писал в расчете на определенных певцов. Его вокальные партии предъявляют исполнителям высочайшие требования. Излюбленный голос композитора, для которого написаны основные женские партии его опер, — сопрано широкого диапазона, сочетающее подвижность колоратурного с глубоким нижним регистром, близким контральто.

Джоаккино Россини родился в Пезаро, в семье потомственных музыкантов, 29 февраля 1792 г. Очень рано он научился играть на фортепиано, альте, трубе (его отец был городским трубачом), пел в церкви. В 1804 г. он поступает в музыкальный лицей Болоньи, а после окончания получает первый оперный заказ — на одноактный фарс «Брачный вексель» (1810) для Венеции. Удачный оперный дебют вдохновляет юного маэстро, и он всецело посвящает себя этому жанру, работает легко и быстро для разных театров. В следующем, 1811 г. появляется опера-буффа «Странный случай» по заказу театра Болоньи, 1812 г. приносит уже 6 опер, из которых наиболее известна «Шелковая лестница». В 1813 г. композитор сочиняет фарс «Синьор Брускино», героическую мелодраму «Танкред», веселую мелодраму «Итальянка в Алжире» и оперу-seria «Аврелиан в Пальмире». В 1814 г. и в 1815 г. появляются по две оперы: буффа «Турок в Италии» и seria «Сигизмунд», «Елизавета, королева Англии» (seria) и «Торвальдо и Дорлиска», которую композитор определяет как «полусерьезную». Из трех опер 1816 г. две вошли в золотой фонд музыкальной классики. Это «Севильский цирюльник» и «Отелло». 1817 г. приносит, среди других, «Золушку» и «Сороку-воровку».

Далее его творчество протекает с неменьшей интенсивностью, так что нет возможности перечислить все оперы Россини. Наиболее значительные из них — героические «Моисей в Египте» (1818), «Магомет II» (1820), новаторские по драматургии, с большими народными сценами, и последняя опера-seria «Семирамида» (1823). В 1824 г. композитор переезжает в Париж. Там ставятся переработанные для французской сцены «Моисей» и «Магомет» (под названием «Осада Коринфа»), а также комическая опера «Граф Ори» (1828) и народно-героическая «Вильгельм Телль» (1829). После премьеры «Вильгельма Телля» Россини неожиданно для всех прекратил оперную деятельность. В течение последующих почти четырех десятилетий, помимо вокальных и фортепианных миниатюр, он написал лишь несколько духовных сочинений.