II акт содержит 5 картин, связанных интерлюдиями (образуется подобие пятичастной симфонии). В 1-й (в форме сонатного аллегро) два музыкальных образа: образ Мари, то задумчивой, то дерзкой и бесшабашной, то порывистой, но всегда женственной, и образ Воццека тревожный, угрожающий. Оркестровая интерлюдия передает отчаяние и смятение грешной души, 2-я картина (в форме фантазии и фуги на три темы) отличается рельефностью интонаций, рисующих гротесковые ситуации, которые возникают в сцене Капитана и Доктора. Затем полные отчаяния и безнадежности реплики солдата противополагаются издевательским речам его мучителей. 3-я картина (медленная часть симфонии) состоит из отрывистых, кратких, но многозначительных реплик Воццека и Мари на фоне оркестровой партии; в ней и отражена психологическая наполненность внешне несвязных, а у Мари и лживых, слов. Медленный лендлер интерлюдии вводит в 4-ю картину, в которой господствуют ритмы лендлера и вальса, дополняемые хором парней и солдат «Охотник молодой» и песней пьяного Андреса «Ах, дочка моя, дочка». Раздумья Воццека («Человеку порой невдомек») наполнены ощущением собственного бессилия перед надвигающейся катастрофой. 5-ю картину начинает хор спящих солдат, поющих без слов, очень тихо, полуоткрытым ртом. Резким и трагическим контрастом накладываются на него стоны и жалобы Воццека. В основной части картины (ее форма — интродукция и рондо) господствует музыкальная характеристика Тамбурмажора.

1-я картина III акта, состоящего тоже из 5 картин, соединенных интерлюдиями, — это развернутая моносцена Мари (в форме темы с вариациями). Размеренный говорок чтения Евангелия и рассказа «На свете раз ребенок жил» прерывается то краткими, то более протяженными глубоко эмоциональными восклицаниями и приводит к напевному эпизоду «К ногам Его она припала» (в форме фуги). Музыка, исполненная возвышенного благородства, становится в интерлюдии, продолжавшей фугу, исступленной, полной ужаса. 2-я картина пронизана ощущением неотвратимой беды. Этому способствует непрерывное повторение одного и того же тона в разных регистрах, у разных инструментов; постепенно он вырастает до гигантской силы звучания, словно символизируя трубу Страшного суда. И сразу, резко оборвав его, вступает фальшивая и безумная полька 3-й картины, которую играет тапер на расстроенном пианино. Ее ритм пронизывает всю картину. Песня Воццека «Три всадника ехали вдоль реки» вбирает в себя обороты колыбельной Мари (из 3-й картины I акта). Песня Маргарет «Быть барыней я не хочу» имеет в основе народный напев. В заключение происходит колоссальное нагнетание напряженности: смешиваются возбужденные реплики Маргарет, Воццека и хоровых групп. 4-я картина сочетает выразительное, чрезвычайно экспрессивное начало со зловещей изобразительностью — размытые, скользящие звучания подобны расходящимся по воде кругам, оркестр имитирует кваканье лягушек. Гигантское эмоциональное напряжение разрешается в последней оркестровой интерлюдии — своеобразном реквиеме, в котором проходят все основные темы, связанные с Воццеком. Музыка 5-й картины рисует образ одинокого ребенка, брошенного в равнодушный, жестокий мир.

Перселл — крупнейший национальный композитор, творчество которого завершает длительный период расцвета музыкального искусства в Англии XVI–XVII вв. Обобщив достижения предшественников, он выступил новатором в области вокального мелоса и речитатива и достиг непревзойденного претворения интонаций английской речи. В театральных представлениях Перселла, отличающихся удивительным единством музыки и текста, воплощен богатый мир чувств — от психологически углубленной, проникновенной, подчас трагической лирики до грубовато-задорного юмора, а иногда и сарказма. Стиль композитора отмечен смелыми нововведениями в хоровой полифонии и инструментальном письме, частым использованием хроматизмов, синкопированных ритмов, приема остинато.

Генри Перселл родился в 1659 г. (точная дата неизвестна) в Вестминстере (Лондон). Начальное образование получил в хоре мальчиков Королевской капеллы. Сочинять начал рано: к 1667 г. относятся его первые трехголосные песни; в 11 лет он написал Оду к 40-летию Карла II; в 18 получил звание композитора «24-х скрипок короля»; спустя 2 года — место органиста Вестминстерского аббатства. В 1683 г. Перселл стал органным мастером и хранителем музыкальных инструментов короля, а за 6 лет до смерти (1689) был назначен личным королевским музыкантом.

Творческое наследие композитора многообразно. Оно включает музыкально-театральные произведения (около 50), светские оды и духовные антемы, камерно-инструментальные сочинения, пьесы для клавесина и органа. Перселл является основоположником английской оперы, хотя в строгом смысле слова у него одна опера — «Дидона и Эней» (1689). Отдельные черты его оперной драматургии проявились в музыке к пьесам, среди которых выделяются «Диоклетиан» (1690), «Король Артур» (1691), «Королева фей» (1692). «Дидона» осталась уникальным явлением в истории национальной музыкальной культуры. На протяжении двух с половиной столетий ни одному из английских композиторов не удалось создать столь же высокохудожественное оперное произведение.

Перселл скончался 21 ноября 1695 г. в Лондоне.

Опера в 3 актах (4 картинах)

Либретто Н. Тейта

Д и д о н а, царица Карфагена (сопрано)

Э н е й, троянский герой (тенор или баритон)

Б е л и н д а, наперсница Дидоны (сопрано)

2-я д а м а (сопрано)

К о л д у н ь я (меццо-сопрано)

2 в е д ь м ы (меццо-сопрано)

Д у х (сопрано)

М а т р о с (сопрано)

Придворные, ведьмы, матросы.

Действие происходит в Карфагене после разрушения Трои.

«Дидона и Эней» написана Перселлом в 1689 г. для любительского спектакля — для женской школы-пансиона, чем объясняется преобладание партий женских голосов (в опере лишь одна сольная мужская партия Энея; сольная партия 1-го матроса рассчитана на голос девочки или мальчика). Создавалась опера в сотрудничестве с владельцем школы‚ учителем танцев Дж. Пристом. В пансионе состоялось лишь одно представление (точная дата неизвестна). Существует предположение, что Перселл руководил спектаклем, одновременно исполняя партию чембало.

Либреттист Н. Тейт (1652–1715), поэт и драматург, известный популярными переработками Шекспира, заимствовал сюжет «Дидоны» из IV книги эпической поэмы «Энеида» римского поэта Вергилия (70–19 гг. до н. э.). Некоторые моменты изменены в духе требований времени, привнесены мотивы, коренящиеся в национальной театральной традиции: Например, сцены с участием потусторонних сил, образы сказочной фантастики — Колдуньи и двух ведьм или сцена в порту с хоровой песней матросов. Над всеми персонажами возвышается, как воплощение скорби, Дидона — одна из первых трагических героинь в европейском оперном театре.

При жизни Перселла музыка «Дидоны» не публиковалась, авторская рукопись не обнаружена. Существующие издания основываются на двух рукописях, одну из которых относят ко 2-й половине XVIII в.; другая, как полагают, записана около 1800 г. Копия либретто свидетельствует том, что II акт оперы неполный, музыка последнего раздела утеряна. В 1951 г. Бриттен обратился к шедевру Перселла. Тщательно изучив все рукописные источники, он восполнил финал II акта музыкой из других произведений Перселла; в редакции Бриттена опера обрела второе рождение.

Оставив руины Трои, Эней по повелению Юпитера плывет к Италийской земле. Шторм выбрасывает корабль на берег в Карфагене, где правит вдовствующая царица Дидона. Вспыхивает любовь; празднуется свадьба. Однако с момента первой встречи Дидона предчувствует неизбежность разлуки.

Колдунья и две ведьмы, ненавидящие весь род людской, стремятся разлучить влюбленных. Они плетут нити злых козней: на охоте перед Энеем явится их слуга в облике Меркурия, посланца Юпитера и, сообщив волю богов, призовет героя немедля оставить Карфаген, на море же разыграется буря, и Эней погибнет.