В оркестровом вступлении ко II акту развивается тема гимна. Контрастом ему служат интермедийные сцены, характеризующие окружение короля. Стилизованный во французском духе хор менестрелей сменяется зажигательной пляской цыган, а танец пажей и карликов (сначала в характере менуэта, потом — оживленный) — гротескной пляской шутов. Дуэт Карла и Дюнуа завершается мужественной клятвой, тогда как дуэт Агнесы с Карлом отмечен изнеженными чертами. Драматургический центр акта — массовая сцена. Выход Иоанны предваряется маршевой темой. Ее рассказ «Святой отец, меня зовут Иоанна» лирически проникновенен и в то же время героичен; здесь повторяется тема хора ангелов из предшествующего акта. Финал — развернутый ансамбль с хором.

Вся 1-я картина III акта насыщена драматической конфликтностью, знаменующей переломный момент в судьбе Иоанны. Краткое оркестровое вступление живописует бой. На этом напряженном фоне проходят начальные эпизоды встречи Иоанны с Лионелем. Следующая картина построена на динамическом противопоставлении начального торжественного марша и хора славления девы-воительницы обличениям Тибо. Это — кульминация драмы, воплощенная в звучании больших хоровых масс. Особенно впечатляет финальный септет с хором, который открывается возгласом Тибо «Ответствуй мне».

В 1-й картине IV акта основное место занимает любовный дуэт Иоанны и Лионеля. В оркестровом эпизоде передано упоение страстью, что подготавливает лирически восторженную мелодию дуэта «О чудный, сладкий сон». Единством мрачного похоронного настроения проникнута 2-я картина. В оркестре, неуклонно нарастая, звучит зловещий траурный марш. На фоне его — выкрики солдат, скорбные возгласы народа. Одновременно слышится и пение ангелов, и отпевание монахов, и страстные призывы к небесам Иоанны.

Опера в 3 актах (6 картинах)

Либретто В. Буренина и П. Чайковского

М а з е п а, гетман Украины (баритон)

К о ч у б е й (бас)

Л ю б о в ь, его жена (меццо-сопрано)

М а р и я, их дочь (сопрано)

А н д р е й, молодой казак (тенор)

О р л и к, палач (бас)

И с к р а, полковник‚ друг Кочубея (тенор)

П ь я н ы й к а з а к (тенор)

Казаки, слуги Кочубея, сердюки, монахи, палачи

Действие происходит на Украине в начале XVIII в.

Летом 1881 г. во время отдыха на Украине Чайковский набросал план оперы на сюжет поэмы Пушкина «Полтава» (1828). В его распоряжении было либретто, созданное В. П. Бурениным (1841–1926) для петербургского композитора К. Ю. Давыдова, который отказался от своего замысла. Не без колебаний приступил Чайковский к сочинению музыки. Необходимость сочетать личную драму Марии с историей заговора Мазепы ставила перед ним сложную задачу. Вспоминая о работе над «Мазепой», длившейся более двух лет‚ Чайковский замечал, что ни одно сочинение не давалось ему с таким трудом. Партитура была готова в апреле 1883 г.

Премьера «Мазепы» состоялась почти одновременно в Большом театре в Москве — 3 (15) февраля 1884 г. и в Мариинском театре в Петербурге — 7 (19) февраля. Опера имела скромный успех, спустя два сезона была снята с репертуара и возобновлена в Мариинском театре лишь в 1903 г.

Живописные окрестности Полтавы. Роскошный сад у дома Кочубея. К его юной дочери Марии приплыли в легких челнах подруги. Сплетая венки и бросая их в воду, они гадают о суженых. Мария отказывается от веселой прогулки. Ее больше не влекут девичьи забавы. В сердце Марии — любовь к седовласому гетману Мазепе. Напрасно молодой казак Андрей говорит ей о своем чувстве. А тем временем Кочубей с почетом принимает знатного гостя. Покидая гостеприимный дом, гетман просит у Кочубея руки Марии. Кочубей возмущен предложением 70-летнего старика. Вспыхивает ссора. Разгневанный Мазепа призывает вооруженную свиту и предлагает Марии выбор между ним и родными. После мучительных колебаний девушка бросается в объятия Мазепы. Друзей, пытающихся удержать Марию, встречают обнаженные сабли сердюков (стражи гетмана). Торжествующий Мазепа грозит Кочубею местью.

В доме Кочубея собрались верные друзья. Скорбь отца разделяют Любовь, горестно причитающая по дочери, Искра и Андрей. Кочубей принял решение: он разоблачит замыслы Мазепы — низкий честолюбец задумал отторгнуть Украину от России. Нужно немедленно предупредить царя Петра об измене. Друзья Кочубея поддерживают его. Донос вызывается доставить в Москву пылающий ненавистью к Мазепе Андрей.

В мрачном подземелье томится закованный в цепь Кочубей. План его рухнул: Петр не поверил доносу и выдал Кочубея гетману. Наутро казнь. Мысль о том, что он умрет, не отомстив Мазепе, не дает Кочубею покоя. Палач Орлик, верный прислужник гетмана, допрашивает его, требуя, чтобы тот указал, где находятся его сокровища. С горькой иронией старик рассказывает о трех кладах: о своей чести, о чести дочери, украденных у него Мазепой, о мести, с которой он предстанет перед Богом.

Распахнуты двери богато убранной комнаты во дворце Мазепы. Мазепа один. Его терзают угрызения совести: что будет с Марией, когда она узнает о казни отца? Мария, не подозревающая о вероломстве Мазепы, по-прежнему горячо любит его. Но ей чудится, будто гетман к ней охладел. Чтобы рассеять ее подозрения, Мазепа посвящает Марию в свои честолюбивые планы. И все же, оставшись одна, она испытывает смутное чувство тревоги. Ее грустные думы прерывает мать. Тайно пробралась она в замок, чтобы сообщить Марии страшную весть о предстоящей казни отца. Ошеломленная Мария падает без чувств.

Поле в окрестностях Белой Церкви, резиденции Мазепы. Все готово к казни. Народ сочувствует Кочубею и Искре. В момент казни вбегают Мария и Любовь. Но поздно, палачи уже успели свершить кровавое дело.

Ночь после Полтавского боя. Запущенный сад, полуразрушенная терраса Кочубеева дома. Появляется Андрей. Напрасно в огне сражения он искал ненавистного гетмана — изменник бежал с поля боя. К дому подъезжают утомленные бешеной скачкой Мазепа и Орлик. Андрей бросается на Мазепу с обнаженной саблей; тот смертельно ранит его. Из-за деревьев выходит помешавшаяся от горя Мария. Потрясенный Мазепа пытается успокоить ее. Но Мария не узнает гетмана. Ей ненавистен этот чужой страшный человек. Орлик напоминает, что близка погоня, и Мазепа снова вскакивает на коня. Мария склоняется над раненым Андреем, но не узнает и его. Казак умирает под колыбельную песню безумной Марии.

«Мазепа» занимает в творчестве Чайковского особое место. Остроконфликтная личная драма развертывается на широком историческом фоне, а музыкально-драматургическое решение сочетает принципы лирико-психологической и исторической оперы. Рядом с интимными, лирически окрашенными сценами возникают развитые хоровые и симфонические эпизоды, которые воссоздают бурное дыхание и драматизм исторических событий.

В оркестровом вступлении сопоставляются контрастные музыкальные темы; одни, связанные с образом мстительного гетмана, вызывают представление о дикой, стремительной скачке, другие, светлые, лирически напевные, повествуют о его любви.

Нежная девичья песня в народном духе открывает 1-ю картину I акта. Взволнованно ариозо Марии «Какой-то властью непонятной». Дуэт Марии и Андрея, насыщенный драматическими переживаниями, сменяется народной массовой сценой, в которой чередуются торжественная музыка выхода Мазепы, игровая песня «Нету, нету здесь мосточка» и зажигательный гопак. В сцене ссоры Мазепы и Кочубея вслед за ариозо гетмана «Мгновенно сердце молодое» возникает развернутый ансамбль с хором. В начале 2-й картины — причитание Любови «Где ты, мое дитятко», задушевная печальная песня, подхватываемая хором женщин. Монолог Кочубея «В былые дни» выдержан в сурово-повествовательных тонах. Следующий его монолог «Нет, дерзкий хищник» полон решимости. Финальная сцена заговора против Мазепы — большой ансамбль, перерастающий в мощный хор.