Годы шли, Поле пять, восемь, двенадцать… И наконец он понял, что дело зашло слишком далеко, что надежды нет…

Арсений вспыхнул, его щеки порозовели при одном воспоминании о том, какой спектакль они с Ритой разыгрывали друг перед другом в те годы. Это называлось у них умением владеть собой. Он послушно выполнял ее поручения. В присутствии людей она смеялась, брала его за руку, как своего, обсуждала с ним новости, интересовалась работой, — она делала вид, что все у них благополучно, все хорошо. А между тем они уже три дня не разговаривали друг с другом.

Игру пришлось прекратить. Стало ясно, что дочь Поля может разгадать их лицемерие. Они расстались окончательно. Кто был во всем этом виноват? Может, случай. Может, никто. Он был на фронте, она заканчивала школу. Все произошло будто в сказке. В потоке писем, направляемых в госпиталь, где он лежал с раздробленной ключицей, было и ее письмо. Округлый ученический почерк, слова участия, обращенные к неизвестному человеку — Арсению почудилось, будто там, в большом городе, есть девушка с ясными глазами, пушистыми косами, с сердцем, полным доброты и нежности… Что только не создаст молодое воображение! Он ответил робко: благодарил, спрашивал про школу, про уроки. Ему хотелось, чтобы девушка не исчезала. И Рита не исчезла. Ах, эта заочная любовь! Оказывается, существует такая. Целую неделю потом Арсений, запахнувшись в халат, выискивал в тесноте госпитальных коридоров уголок, где бы можно было без помех полюбоваться девичьим лицом: Рита прислала ему свою фотографию. Он разглядывал часами эту фотографию (Рита была и в самом деле красива), перечитывал ее письма… Спустя месяц полетел в большой город ответный конверт с его фотографией, исполненной не очень умело заезжим корреспондентом. Вот что делает любовь! Арсений ждал ответа, страдал, мучился, когда не было долго писем. Это было какое-то умопомрачение. Кому расскажешь — не поверят.

Но Арсений горел этой любовью… Он не мог знать, что это была всего лишь жажда любви — потребность человека, участвующего в жестокой битве, лелеять в душе чей-то светлый образ… Эта потребность любить поддерживала Арсения. И когда окончилась война, он приехал к Рите насовсем.

— Стало быть, так и живешь одни? — спросила мать, продолжая разговор.

— Так и живу, мама, — ответил Арсений спокойно. — А что? Сначала нервничал, как-то не укладывалось в голове такое. По Полинке очень скучал. А теперь…

Он отвернулся к столу.

— Привык, стало быть.

— Может, и привык. Годы-то летят.

— Летят, сынок, летят…

Анна Николаевна вздохнула и откинулась на спинку дивана.

— А на работе как?

— Все хорошо, мама. Все в порядке.

— Мудреная у тебя, говорят, работа. Путешествиями, сказывают, заведуешь.

Арсений вскинул голову.

— Путешествиями? Кто сказал?

— Да кто же? Александр.

Арсений рассмеялся.

— Это называется бюро по туризму. Захотелось тебе, к примеру, поехать на Север, посмотреть Соловецкий монастырь. Пожалуйста! В нашем бюро тебе дадут путевку. А что? Хочешь, мама, махнуть в дальние края?

— Куда уж мне махать, — рассмеялась она.

Но Арсений не унимался. «Ах, уж этот Арся, в кого он только уродился. Начнет фантазировать, так не остановишь — такие горы да моря разрисует, долго будешь помнить». Вот и сейчас, начал описывать ей, какие у них есть путевки, все помнит, как ехать надо, где слезать, куда потом пересаживаться — ну все в самом лучшем виде представил. Память у него всегда была хорошая, видно, и в бюро этом нужно уметь головой работать. Только кажется матери, будто он слишком много говорит об этом, смущает ее Арсино занятие. Мог бы и поважнее себе дело найти. Однако не решается она сказать об этом, боится обидеть. Да и где ей, старой, судить, какая работа для сына важнее. Сами, сами пусть разбираются…

Невдомек матери, что Арсений в это мгновение снова перенесся мыслями в прошлое, что перед глазами его уже стоит другая картина. Комната на третьем этаже в хорошем доме. Круглый стол посредине, застеленный махровой скатертью. Жена Рита за столом. Он, Арсений, напротив. Он отбрасывает со лба выбившиеся пряди волос — прическа его взлохмачена. Дочки Поли нет — попросить молчаливой защиты не у кого. Только что Рита проводила дочку гулять. Рита умеет владеть собой, ох как умеет. На лице у нее улыбка, движения спокойны, уравновешенны. Но как только закрылась дверь за дочкой, Риту не узнать. Злость, негодование в ее глазах. Что случилось? Что произошло в те минуты, пока закрывалась дверь? Рита сидит за столом как изваяние. Она сухо цедит сквозь зубы слова. «Мебельная фабрика — не то, не то… Какой ты юрисконсульт, если не можешь поладить с директором. Ты шляпа, — ее требовательные глаза колют его, жгут. — Вот этот… Вот тот», — сыплются на его голову варианты, извлекаемые из опыта удачливых, ловких людей. Он слушает. Он искренне хочет понять. Научиться делать то, что надо…

— У меня есть один приятель, мама, — заговорил снова Арсений после продолжительной паузы. — Объездил всю страну. Где только он не побывал. Нет, не туристом разъезжал во время отпуска. Работал там, жил, — в общем, по-настоящему. Каких людей только не повидал. Начнет рассказывать — заслушаешься. Среднюю Азию объехал, весь Кавказ…

Мать задумчиво поглядела на сына.

— Нравилось ему в чужих краях?

— Где нравилось, а где нет.

— Не остался там жить, домой приехал?

— Да, — ответил Арсений и поглядел на мать, соображая, куда она клонит своими вопросами.

Мать, помолчав, сказала:

— Глупости это. Баловство.

— Почему? — смутился Арсений.

— Мотаться по свету-то? — тихо произнесла она. — А чего здесь умного! Людей посмотрел — ишь какое дело сделал. Себя, может, только потешил, больше ничего.

— Ну уж, мама, ты слишком…

— Ничего не слишком, — перебила она его. — Меня вон с фабрики не отпускали. Сколько заявлений писала и пенсию могла получать, а люди просили, уговаривали… Чего бы это им так сдалось. Да потому, как со мной много лет вместе трудились, вместе горе мыкали в войну и после войны. А брат твой Александр! Как сел за руль после фронта, так и сидит не слезая, тоже на одном месте. А ведь звали его. Куда только не звали! И соблазняли всякими заработками. Чего только не обещали. А он нет, не стронулся с родного места.

— Ну, это у кого как, — сказал Арсений, задетый последними словами матери о родном месте. — Одни неподвижны, для них любой переезд даже в родном городе с улицы на улицу — событие. А другие легки на подъем.

Но мать, кажется, не слушала его, продолжала и дальше развивать свою мысль.

— На иного посмотришь — рвется туда-сюда, лишь бы на месте не сидеть. И все-то ему позволено. Сорвался, покатил, — мать сделала жест рукой, изображая, как человек катит. — Обратно вернулся, посидел немного и снова укатил… Куда? Зачем? А ему все равно куда. Лишь бы мотаться. Не люблю я это.

— Время сейчас другое, мама.

Мать вытерла взмахом руки глаза и посмотрела на сына ласково и даже чуть заискивающе, как смотрела на него в детстве, когда он где-нибудь набедокурил или нашалил, а признаться в том не хотел.

— Что время? — вздохнула она. — Время, конечно, не стоит на месте. Молодые старятся, а старики вовсе уходят. Бежит время… — она задумалась, посмотрела в окно. — Все вы у меня как четыре пальца на руке. А пятого нет. Нет Колюшки, — она заводила носом, сморщилась, но тут же снова взяла себя в руки. — Бывало, в первые-то годы, ждала его все, ждала. Не иголка ведь — человек: «Пропал без вести». Как же, думала, так может. Был человек — и нет его. И вестей никаких о себе не оставил. Бывало, выйду из дому и пойду по нашей улице. Туда иду, к Градусову… Смотрю на людей. Бывает, и отдохну, посижу где-нито на лавочке. Мысль у меня в голове была: вдруг встретится кто-нибудь из Колюшкиных приятелей. Может, узнает меня старую, позовет… Надеялась, расскажет мне о Коле что-нибудь. Тосковало сердце. Да никто не останавливал…

В комнату вошла Лиза и сказала, что соседи всей семьей собираются на футбол. Грандиозный футбол состоится на стадионе. Она сообщила, что соседи и ее подбивали, чтобы уговорила мужа пойти на футбол, но она отказалась. Они проведут хорошо время и без футбола.