Из окна своей квартиры я видел сад. Свет фонарей падал на голые яблони со странно изогнутыми черными ветвями. На земле — лужи воды, а вдоль дорожек — черные холмики, которые никак нельзя было принять за снег. Но утром, выйдя во двор, я изумился: все чисто, бело, деревья стояли праздничные, на каждой ветке, веточке аккуратно лежал искрящийся пушистый снег, как ни в чем не бывало падали снежинки.

Зима, словно дотошный заказчик, снова и снова возвращалась… Кажется, все оговорено, корпус сдается через две недели, подписали протокол. Заказчик ушел радостный, пожимая руки, извиняясь за дотошность («служба у него такая!»), клялся, что больше не будет надоедать. А через день он тут как тут.

«Ну чего вам, Петр Петрович? — досадливо спрашивает прораб. — Только от работы отрываете».

А заказчик воркует, ему бы еще сделать…

«Так в смете уже ничего нет, Петр Петрович».

Что-то еще говорит заказчик — зима, сыплет белый снежок обещаний. Что? Может быть, снова лыжные прогулки в молчаливо спрашивающем лесу? Но смета зимы действительно исчерпана, и когда я выхожу из метро — на мостовых, тротуаре по-весеннему течет талая вода, снега нет… А был ли он вообще?!

Первый визит в проектную мастерскую напоминает начало спортивной встречи незнакомых команд, когда противники уходят в оборону, изучая друг друга, хотя знают, что рано или поздно развернется открытая, бескомпромиссная борьба.

Чтобы в этом не было сомнений, в проектной мастерской висел многозначительный плакат:

Только что архитектор Лазарев (имени-отчества я пока не знаю), доброжелательный и, кажется, молодой, рассказал об архитектурном решении здания. Честно говоря, я слушал не очень внимательно, обычно строителя интересуют конструкции. Мне запомнилось только, что здание стоит вдоль проспекта, что складывается оно из нескольких зон — по буквам алфавита: А, Б, В, Г, Д и Е… Нет, кажется, «Е» не было. И что высотная часть «В» имеет тридцать этажей.

Слушал я еще потому невнимательно, что знал — с первого раза все равно мало что запомнишь, главное — познакомиться с проектировщиками. Лазарев ясен. Конечно, с ним будет легко. Интересно, сколько ему лет? По-спортивному подтянут, одет несколько небрежно, как обычно одеваются до тридцати. Но почему на его лице так много мелких морщинок? «Сорок», — решил я… Он мягко улыбнулся мне, заметив, что я его рассматриваю.

Напротив меня сидел второй архитектор — Кузяев. Когда Лазарев говорил о зоне «Д», он все время с опаской посматривал на Кузяева. Но тот холодно молчал.

Один раз Лазарев спросил его:

— Так, Николай Александрович?

Последовал быстрый и резкий ответ:

— Ты ведь знаешь, зачем спрашиваешь?

— Все же эта зона твоя, — заметил, улыбаясь, Лазарев.

— Ну и что?.. Все равно, кто бы ни рассказывал, строители будут против… Очень сложно, правда? — вдруг спросил он.

Вопрос застал меня врасплох, в это время я следил за конструктором Раковым. На листке бумаги он ручкой рисовал какую-то деталь. Линии, цифры ложились на бумагу неровно, но как-то очень аппетитно. Подумалось, что по таким эскизам его помощникам приятно работать.

— Так как? — повторил свой вопрос Кузяев.

Я собрался с мыслями:

— Да, штука сложная.

— «Штука»? — ядовито переспросил Кузяев.

— Подвесной потолок сложный, — поправился я.

— Вы, значит, против?

Кузяев был тоже ясен. С ним будет нелегко, но потолок дело дальнее.

— А несущие конструкции? — спросил я, уклоняясь от ответа.

Конструктор не спеша дорисовал эскиз, отложил его в сторону, через очки посмотрел на меня. Несмотря на то что он был довольно полным, он почему-то показался мне бестелесным. Он смотрел на меня очень внимательно. Во взгляде было уважение, с каким, обычно проектировщики относятся к строителям, тоже инженерам, но выбравшим себе почему-то тяжелую, полную тревог работу на стройке.

«Трудновато, да? — спрашивал его взгляд. — Как ты выдерживаешь крики водителей грузовых машин, вечную пыль и шум на стройке, нехватку всего? Наверное, и пресмыкаешься перед девчушкой в банке, когда перерасход зарплаты. А техника безопасности? Как ты можешь заснуть спокойно, ведь на монтаже работает ночная смена и, может быть, именно когда ты потушишь свет и закроешь глаза, произойдет несчастный случай? Скажи — как и, главное, для чего ты выдерживаешь все это?»

Но в глубине его глаз за уважительностью и доброжелательностью я улавливаю оттенок пренебрежения: «Послушай, друг, ты же, наверное, все уже забыл, чему тебя учили. Сейчас ты будешь спорить. Мне придется внимательно выслушивать, хотя ты уже как инженер человек конченый. Ты ведь самую простенькую раму не рассчитаешь… А может быть, именно потому ты и работаешь на стройке?»

— Вас, наверное, интересует высотная часть? — вежливо спросил конструктор.

— Да, в основном.

— Колонны нижних пятнадцати этажей из металла, верхние из сборного железобетона. Перекрытия из сборных железобетонных плит.

— А как создается жесткость всего здания?

В глазах конструктора появились насмешливые искорки. «Так ты, оказывается, еще что-то помнишь?» — читалось в его глазах. Он придвинул к себе листок бумаги и не спеша нарисовал план здания, в середине — лифтовые шахты. Стены шахт он жирно обвел.

— Это монолитное ядро здания. Оно работает, как консоль высотой в тридцать этажей… По сборным перекрытиям укладывается монолит, получаются жесткие пластинки… Это понятно?

— Да… Но сколько тут монолитного бетона?

— Тысяч двадцать кубов, — спокойно ответил Раков.

— Двадцать тысяч?! — ужаснулся я.

— Может быть, и больше. Тут еще монолитная винтовая лестница. — Раков показал на план.

— Винтовая?! Это ее выполнять на стройке?! А для чего? Почему не как обычно — прямой лестничный марш?

Раков пожал плечами.

— Это спрашивайте у архитекторов. — Он посчитал свою миссию законченной, взял чистый листок бумаги, провел линию, очевидно для очередного эскиза.

— Винтовая лестница создает красивый интерьер, — мрачно ответил Кузяев. — Сто лет тому назад такие лестницы делали. Непонятно, почему вы сейчас их боитесь?

В комнату быстро вошел невысокий человек средних лет. На лице его застыло выражение любезности и вместе с тем настороженной боевитой готовности.

— Корень, — сказал он, протягивая руку.

Я недоуменно поздоровался.

— Ну что у вас тут?

И так как я продолжал вопросительно на него смотреть, он добавил:

— Главный инженер мастерской.

— Много монолита, потом сложные конструкции… вот, винтовая лестница, — я показал на план.

— Учтем ваши замечания, дорогой Виктор Константинович, учтем… Мы ведь существуем для того, чтобы удовлетворять строителей…

— А я до сих пор считал, что мы существуем, чтобы выпускать хорошие проекты, — перебил его Кузяев. — Даже если строители захотят, чтобы они были плохими.

— Эх, Николай Александрович, Николай Александрович! Всегда вы в бой!.. Выполнять-то им, строителям. — Корень укоризненно посмотрел на архитектора. — Снимем винтовую лестницу, — решительно сказал Корень. — Не волнуйтесь.

— Спасибо! — Я искренне был ему благодарен.

— И о монолите подумаем, действительно, в наш век сборных конструкций… — продолжал Корень, совсем умилив меня.

— Уберете лестницу?! — мрачно усмехнулся Кузяев. — Ее предложил Василий Васильевич.

Лицо Кореня, до сих пор излучавшее любезность и доброжелательность, изменилось, стало строгим.

— Это где? — спросил он Кузяева.

— Какая разница?.. Вот тут.

Корень взял план:

— Да, придется лестницу делать. Мне Василий Васильевич тоже говорил. И вообще, — он холодно посмотрел на меня, — вам, строителям, придется думать, прежде чем приступать к этому зданию. Это ведь не просто кирпичи класть… А монолит тут тоже, наверное, нужен? — спросил он Ракова.