В кишлаках в каменных лузах оград колосятся пшеница, рожь и ячмень, качаются пугала на гибких шестах. Дети и женщины с камнями в руках бродят между ними и кричат, звенят голосами, с утра до ночи кричат и швыряют каменья в птиц, а птицы привыкли, не боятся, не хотят улетать. И так утомляет шугнанок это швыряние камнями, что они без сил возвращаются в свой плоскокрыший дом и замертво распластываются на глинобитной веранде-далице.

А над маленькими, сложенными из остроугольных камней домами, которые здесь называются «чодами», стоят тополи, и белесая луна всходит, скользя по снежным кромкам высоких хребтов, распространяя по нагретым ущельям прохладный зеленый свет. И я пил эту ночную прохладу, и я долго глаз не смыкал, когда в тихих кустах облепихи между кишлаками Занинц и Бедист мы завалились спать, расседлав после жгучего дня лошадей, выпив чаю со сладким тутом и маленькими лепешками.

В 1930 году еще не было на Шах-Даре колхозов. Тогда эта часть Памира еще не называлась Рошт-Калинским районом, а сам нынешний районный центр Рошт-Кала был глухим, маленьким кишлаком, над которым на отвесной скале высились руины старинной крепости. Никто не поверил бы тогда, что в Рошт-Кале появится средняя школа и школьники по вечерам будут играть в футбол. Никто в шах-даринском кишлачке Сендив не знал тогда, что выехавший верхом в Душанбе, чтоб учиться там, шестнадцатилетний юноша Мирсаид станет известным всей Советской стране поэтом Миршакаром. Никому и в голову не приходило, что над устьем реки Шах-Дара, на высокой террасе, где жил ишан и которая поэтому называлась Ишан-даштом, вырастет знаменитый высокогорный Памирский ботанический сад- слава всех колхозов Памира, получающих от него саженцы новых, неведомых в том, тридцатом году на Памире плодовых культур. Никто не поверил бы тогда, что на шах-даринских каменистых землях, на которых предстояло возникнуть колхозам, зашумит листва новых плодовых садов, вырастут рощи деревьев-питомцев будущего, лесхоза. Никто не видал, что вдоль Шах-Дары, где вились головоломные тропинки, запросто будут бегать автомобили, завозя книги в библиотеки, товары в магазины и увозя с Шах-Дары зерно, коконы, урожаи фруктов.

Все это есть сейчас. Всего этого не было в том, тридцатом году; но и тогда Шах-Дара, конечно, только по сравнению с другими, очень бедными в то время местностями, считалась самой богатой долиной Шугнана.

— …В Нижней Шах-Даре сто девяносто восемь чодов, тысяча семьсот… да, семьсот тридцать восемь людей. Это-маленькие, и большие, и совсем старые…

А лошадей-сто пятьдесят три… Зерна у нас сеют два амбана на две руки…

— На одну душу?-переспросил я.

— Да, так. Посеяли в этом году пятьсот девяносто амбанов…

Я знаю: амбан-это пять пудов. Я знаю, что цифры, которые мне сообщают, весьма приблизительны, хотя и сообщают мне их с точностью до единицы…

— В Верхней Шах-Даре кишлаков одиннадцать, чодов двести шестьдесят три, людей… Да, людей? Наверно, две тысячи триста будет…

Все это, разлегшись под тутовым деревом, мне говорят Зикрак -степенный, променявший свой глим — суконный халат на затрепанный афганского покроя френч, и его друг, присоединившийся к нам на второй день пути, Хувак-бек-всегда возбужденный, сверкающий белками черных глаз, похожий на грека.

Они долго спорили и долго подсчитывали, прежде чем сказать эти цифры мне, и много смеялись и дразнили друг друга, когда в их подсчетах оказывалась путаница и когда выяснилось, что есть в горах такие затерянные кишлаки, которых никогда не посещал ни один из них. И больше всех дразнил Хувак-бека наш всезнающий и положительнейший рабочий Маслов Егор Петрович, жилистый, выносливый, сильный сорокалетний мужчина, одиннадцать лет подряд пробродивший с экспедициями по Тянь-Шаню, Кашгарии, Монголии и Памиру, человек на все руки, наш учитель в премудростях вьючки и обращения с лошадьми, педантичный любитель дальних странствий и закоснелый ругатель.

Впрочем, Хувак-бек умел яростно защищаться и выбивался из сил, чтобы продемонстрировать перед Егором Петровичем все свои лучшие качества. Теперь. уже он вел нас по территории своего сельсовета. В кишлаках нас угощали айраном и тутом. Мы уже третий день поднимались по Шах-Даре. Скалы сужались над нами. Становилось все холодней, — природа стала суровее. Мы поднимались по узкой тропе, выше старинной, прилепившейся к отвесной скале крепости Рошт-Кала; наши лошади спотыкались и падали, и мы уже забывали ругаться, замирая, когда лошадь срывалась, и облегченно вздыхая, когда она умудрялась задержаться за куст или камень. Мы молчали, вытягивая, поднимая ее, и осматривали ее окровавленную морду и ноги.

Здесь, на этой тропе, наступая на Рошт-Калу, в которой засели ворвавшиеся с огнем и мечом из-за рубежа иноземцы, когда-то, в 1894 году, бился с захватчиками шугнанской земли маленький русский отряд капитана Скерского. Солдатам справедливо казалось тогда, что они забрались на край света, — до них русских людей в этих неведомых скалистых теснинах не было. Старинная крепость Рошт-Кала, в которой укрепился вооруженный английскими винтовками неприятель, была удобной ключевой позицией. Но малочисленному русскому отряду помогали шугнанцы- местные мирные жители, успевшие возненавидеть захватчиков за немногие годы их жестокого хозяйничания на шугнанской земле…

Участник похода, военный инженер А. Серебренников так говорит о шугнанцах: «таджики Шугнана честны, правдивы…», «главным основным качеством таджиков Шугнана, не подлежащим сомнению, является, бесспорно, трудолюбие…», «таджики Шугнана могут быть названы нравственными…», «случаи воровства бывают очень редки и, например, среди всего населения Шах-Дары бывают не более двух-трех раз в год…», «пьянство у них совершенно отсутствует…».

И дальше в своих «Очерках Шугнана» он рассказывает о ханах и о вторгшихся сюда из-за рубежа войсках, что они «руководились лишь желанием добыть по возможности больше, хотя бы при этом выжимались последние соки из порабощенного и угнетенного народа…», «будучи деспотическим повелителем и владетелем земли и народа, хан благодаря миниатюрности своих владений становился непосредственным доходчиком с народного труда и оставлял народу лишь столько, сколько необходимо для того, чтобы не умереть с голоду…» И однако: «…как ни тяжела была жизнь таджиков Шугнана при ханах, как ни велики и обременительны были платимые ими подати…»-свидетельствует далее Серебренников о том, что при появлении захватчиков участь таджиков Шугнана еще более ухудшилась: «Если собственные правители и теснили народ в материальном отношении, то они не помыкали ими, не считали их еретиками… тогда как сунниты (пришельцы.-П.Л.),не уменьшив, а даже увеличив налоги, вдобавок еще третировали шиитов-таджиков, которые, по их понятиям, едва ли не хуже собаки…»

С помощью шугнанцев, которые отнеслись к русским, как к своим освободителям от ига захватчиков, крепость Рошт-Кала была взята. Через год по Пянджу была установлена граница России с сопредельным государством, рассекшая Бадахшан пополам. На Шах-Дару, и правый берег Пянджа, как и на весь Памир, через двадцать два года принесла свободу и национальное самоопределение советская власть. По ту сторону Пянджа все осталось как было прежде: местные ханы, бесправие, порабощение, нищета.

…А тропа по Шах-Даре была действительно трудной. Пишущий о ней офицер, участник похода отряда Скерского, предлагает представить себе-я цитирую в точности-«узкое ущелье с несущейся по нему горной рекой, берегами которой служат отвесные каменные громады. Кипящие воды реки с шумом ударяются. о мрачный гранит, разбиваются в мелкие брызги и, пенясь, со стоном отскакивают назад и снова с той же силой стремятся вперед, сворачивая на пути своем огромные камни. Вот по одному из таких берегов тянется как бы высеченная рукой человека узкая, еле проходимая тропа, сплошь заваленная осколками камней, сорвавшихся с окружающих высот. Тропа эта то спускается к самой реке, то вдруг круто поднимается вверх и совершенно пропадает». И дальше, с наставительным замечанием по поводу «борьбы человека с природой», пишет офицер о балконах, настроенных «вот в таких-то местах», о том, что, взломав часть скалы, к ней прикладывают деревянные балки из местного малорослого тальника, кладут хворост, снова наваливают балки и все это засыпают землей. В некоторых местах встречались карнизы, устроенные самой природой.