Через всю обложку на ярко-красном фоне протянулась черная когтистая лапа хищника, нацеленная на мирные жилища. Так оформил роман «Хищные птицы» коллега Амадо В. Эрнандеса по тагальской ежедневной газете «Талиба» («Страж») художник Педро Венесуэла. Ему удалось выразить самую суть этого романа, посвященного героическому прошлому филиппинского народа. Хронологические рамки повествования охватывают период 1941–1948 годов — от первых дней оккупации Филиппинских островов Японией до начала мощного крестьянского восстания в стране, приблизившегося по своему размаху к гражданской войне.

«Хищные птицы», по определению самого автора, — социальный и политический роман, это книга о войне за свободу и независимость, за лучшую долю и счастливое будущее филиппинского народа. Она помогает правильно понять смысл борьбы крестьян за землю, за право жить по-человечески. Амадо Эрнандес выступает здесь как просветитель и патриот, глубокий и объективный критик филиппинской действительности 40-х годов, суровый обличитель социальной несправедливости.

Амадо В. Эрнандес (1903–1970) начал свою литературную деятельность как поэт, хотя уже в начале 30-х годов опубликовал несколько рассказов, а рассказ «Без лекарства» в 1932 году был даже признан критикой «лучшим рассказом года». По окончании национальной школы молодой Амадо поступил в училище живописи при Филиппинском университете, крупнейшем высшем учебном заведении страны, но курса не кончил: понял, что настоящее его призвание — литература.

В начале 20-х годов Эрнандес становится профессиональным журналистом, сотрудничает в различных филиппинских газетах и журналах, одновременно активно участвует в нарождавшемся на Филиппинах профсоюзном движении. Много времени он отдает поэзии. В эти годы появляются первые публикации его стихотворений, он часто читает их в рабочей аудитории, на митингах. Эрнандес стремится донести поэтическое слово непосредственно до тех, кому он его адресовал. Уже в 1924 году он впервые завоевывает почетное звание «царя балагтасана» — своеобразного поэтического турнира в честь основоположника современной поэзии на тагальском языке Франсиско Балагтаса (1788–1862), чье поэтическое наследие способствовало формированию творческого почерка Эрнандеса-поэта. В 1928 году на поэтическом турнире в городе Малолосе его превосходство признали маститые филиппинские поэты. Патриотическая поэма Амадо Эрнандеса о борьбе народа против испанских колонизаторов «Филиппины» (1940) и первый сборник его избранных стихотворений — «Коричневая кожа» (1941) были удостоены высшей довоенной литературной награды — премии Автономных Филиппин.

Война застала Эрнандеса на посту редактора основанной им в 1932 году ежедневной газеты на тагальском языке «Мабухай» («Да здравствует»), в которой печатались многие его стихотворения и публицистические статьи. В годы оккупации он работал в театре «Метрополитен», вел антияпонскую пропаганду, используя политику поощрения оккупационными властями тагальского языка и вытеснения английского. А. Эрнандес был тесно связан с силами филиппинского антияпонского Сопротивления. При этом заслуги его оказались столь значительными, что впоследствии ему было присвоено звание майора.

После изгнания японских оккупантов и провозглашения 4 июля 1946 года независимой суверенной Филиппинской республики Амадо Эрнандес с головой уходит в общественную деятельность, жертвуя подчас литературными занятиями. Став президентом Конгресса рабочих организаций, он решительно и упорно отстаивает интересы и права филиппинских рабочих. В 1947 и 1948 годах Эрнандес избирается советником манильского муниципалитета, Как говорил тогдашний мэр филиппинской столицы, Эрнандес «был одним из немногих советников, чьи руки оказались незапятнанными…».

Усиление реакции в конце 40-х годов, когда филиппинских берегов достиг дух маккартизма, оказалось для Эрнандеса роковым: его обвинили в «мятеже против законного правительства», в поддержке национально-освободительной армии, руководимой коммунистами, и во многих прочих «грехах». Шесть долгих лет — с 1951 по 1956 год — провел он, приговоренный первоначально к пожизненному заключению, в филиппинских концентрационных лагерях и тюрьмах самого строгого режима. Но и в застенках поэт продолжал творить, умудряясь добывать и надежно прятать бумагу и огрызки карандашей, о чем сам потом вспоминал с гордостью. Именно в тюрьме в 1952 году Эрнандес завершил обширную поэму «Свободный народ», посвященную борьбе филиппинцев против японских захватчиков. Там же написал большой цикл стихов, которые затем вошли в его лучшую книгу избранной поэзии. Стихи Амадо преодолевали тюремные стены и ограждения из колючей проволоки. Палачам так и не удалось вырвать у него признание в том, что он якобы передал партизанам-хукам мимеограф. Во многих странах мира развернулась массовая кампания за освобождение филиппинского поэта. «Спасем Амадо Эрнандеса!» — провозгласил в 1952 году Назым Хикмет в одной из своих статей, — ему была особенно близка судьба его филиппинского собрата. Под давлением мирового общественного мнения в 1956 году филиппинские власти вынуждены были согласиться на условно-досрочное освобождение Эрнандеса, однако только в 1964 году Верховный суд Филиппинской республики окончательно прекратил возбужденное против него дело.

Выйдя из заключения, поэт с упоением отдается творчеству. Одна за другой выходят его пьесы, среди них «Мунтинлупа» (1958) — об ужасающих порядках в тюрьме, «Лестница на радугу» (1959), «Уважаемые люди» (1960) и «Два лица одного грубияна» (1961), отмеченные премией имени Карлоса Паланки, второй по значимости литературной наградой в Филиппинской республике. В 1962 году Амадо Эрнандесу присуждают высшую и наиболее почетную для художника награду страны — Республиканскую премию культурного наследия в области литературы — за сборник стихов разных лет «Клочок неба» (1961). В 1967 году его, бывшего «государственного преступника», Фердинанд Маркос наградил президентской медалью за большой вклад в развитие литературы и искусства страны. Газеты вновь запестрели фотографиями Эрнандеса, или Манга Амадо («Дядюшки Амадо»), как любовно называли его филиппинцы. С 1964 года он сотрудничает в газете «Талиба» и одновременно преподает в Филиппинском университете. В 1972 году посмертно ему была присуждена почетная докторская степень. (Кстати, он умер за подготовкой экзаменационных материалов для студентов.) Автор некролога, помещенного в мартовском номере крупнейшего национального еженедельника «Филиппинз Фри Пресс» за 1970 год, назвал Амадо Эрнандеса «выдающейся фигурой филиппинской словесности».

После освобождения поэта, в условиях постепенной демократизации общественной жизни, имя Эрнандеса становится особенно популярным на Филиппинских островах. Стихи и отрывки из книги «Клочок неба» включаются в школьные программы и официально рекомендуются для старших классов филиппинской школы и колледжей, его неизменно избирают в состав жюри литературных конкурсов. Статьи и стихи Эрнандеса постоянно печатаются в филиппинских газетах и журналах на тагальском и английском языках. Стихи Эрнандеса получают известность и за рубежом. Советские читатели тоже имели возможность познакомиться с его поэзией[1]. Сам А. Эрнандес перевел немало произведений зарубежных авторов на тагальский язык, и среди них мы встречаем пушкинское «Послание в Сибирь», оказавшееся в годы заточения столь созвучным мыслям и чувствам филиппинского мятежного поэта-патриота, большого и искреннего друга нашей страны.

В последний период жизни, в 60-е годы, Амадо Эрнандес пробует свои силы в жанре романа.