«Где тонко, там и рвется» написано в те времена… — Пьеса была написана И. С. Тургеневым в 1847 году. В Художественном театре впервые была поставлена только в 1912 г.

Ведь как пессимистически отнесся летом я к «На дне»… — Чехов прочитал пьесу «На дне» в конце июля 1902 г. в Любимовке (см. письмо 3797^*). Вероятно, тогда он высказал свое сомнение в целесообразности постановки этой пьесы на сцене Художественного театра.

В «Мире искусства» тебя хвалят… — В журнале «Мир искусства» (1903, № 5) напечатана рецензия В. Мирович «„Столпы общества“ в Художественном театре»: «Может быть, благодаря г-же Книппер в Лоне чувствуются живые страдания, пережитые бури, погибшая молодость. В одном жесте, каким она держит за руку Берника, исповедующегося перед толпой, — целая история любви и веры в человека, безмолвная история безмолвной, великой преданности женского сердца. Во всех манерах Лоны — самостоятельность, самоуважение и некоторая грубость существа, вышедшего сильным и свободным из долгих испытаний. Когда Лона, стриженая, с немолодым лицом, в полумужском костюме, в смешной шляпе, появляется среди чистеньких, безукоризненно одетых дам, она не кажется смешной. Она кажется значительной и красивой. От нее веет настоящим „воздухом прерий“» (стр. 49–50). Прочитав эту статью, Книппер писала Чехову 1 апреля: «Спасибо за „Мир Искусства“. Только рецензия не интересная» (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 256).

4053. А. Б. ТАРАХОВСКОМУ

24 марта 1903 г.

Печатается по подлиннику (ГБЛ). Впервые опубликовано: Несобр. письма, стр. 112.

Телеграмма. Датируется по служебной помете на телеграфном бланке: «Принято 24 III» и по связи с письмом 4054.

Благоприятный ответ посылаю. — См. следующее письмо^*, а также письмо 4044^* и примечания^* к нему.

4054. А. Б. ТАРАХОВСКОМУ

24 марта 1903 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с пропусками — «Приазовский край», 1904, № 184, 13 июля, стр. 2; полностью — Письма, т. VI, стр. 284–285.

…санатории в Ялте (их две здесь)… — В Ялте в это время было два санатория: имени Александра III и «Яузлар» (ср. письмо 4065).

…устроить Вашего больного удалось… — Тараховский хлопотал за туберкулезного больного Квитко (см. примечания к письму 4044^*).

Ведь дым отечества… — Выражение, восходящее к стихотворению Г. Р. Державина «Арфа» и комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума» (д. I, явл. 7).

4055. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

26 марта 1903 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 333–334.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 27 III. 1903; Москва. 29 III. 1903.

О. Л. Книппер ответила 30 марта 1903 г. (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 254–255).

От жены нет писем уже третий день… — Книппер отвечала: «Дорогой мой, я пишу тебе каждый день и не понимаю, каким образом ты третий день не имеешь писем. Редко пропускаю день».

4056. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

28 марта 1903 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 334–335.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 29 III. 1903; Москва. 31 III. 1903.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 25 марта 1903 г.; Книппер ответила 1 апреля (ГБЛ; частично опубликованы — Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 250–251 и 256).

Ты пишешь, что будешь заставлять меня мыть себе шею. — В своих воспоминаниях И. Н. Альтшуллер писал: «Он много пишет об умывании, о чистке зубов, мытье головы, шеи, о перемене белья, чистке платья, и можно подумать, что это неопрятный замухрышка, которого обучают хорошим манерам и приводят в благопристойный вид. Конечно, у него было, вероятно, немало привычек старого холостяка, и Ольга Леонардовна, вероятно, вносила в обиход много своего, женского, но я знал его как щепетильно опрятного, необыкновенно аккуратного даже в мелочах, и у него всегда и во всем царил образцовый порядок. Я никогда не видел у него кабинет неубранным или разбросанные части туалета в спальне; и сам он был всегда просто, но аккуратно одет; ни утром, ни поздно вечером я никогда не заставал его по-домашнему, без воротничка, галстука. В этом сыне мелкого лавочника, выросшем в крайней нужде, было много природного аристократизма, не только душевного, но даже и внешнего, и от всей его фигуры веяло благородством и изяществом» (ЛН, т. 68, стр. 695–696).

…приходила начальница прощаться, уезжает в Петербург. — Не надеясь, видимо, на то, что Книппер сможет достать для В. К. Харкеевич билеты на гастроли Художественного театра в Петербурге, Чехов выслал ей для получения пропуска свою визитную карточку. В архиве Чехова сохранился маленький конверт с вложенной в него чистой визитной карточкой. На конверте рукой Чехова написано: «Петербург. Ее высокоблагородию Варваре Константиновне Харкеевич. Вас. О., 14-я линия, 47, кв. 2». Почтовые штемпели: Ялта. 3 IV. 1903. Петербург. 9 IV. 1903 (ГБЛ). Книппер все же достала 9 апреля билеты для Харкеевич (см. примечания к письму 4041^*).

…«Дядю Ваню» вы играете с дрянными декорациями… — 1 апреля Книппер сообщала: «Декорации для „Дяди Вани“ написаны новые, то есть 1-й акт, и очень красивый — все говорят; 2-ой тоже новый». Об этом же писал Вл. И. Немирович-Данченко 27 марта: «Сегодня Симов поставил написанную заново декорацию для 1-го действия „Дяди Вани“. Декорация очаровательная. Тот легкий, прозрачный сад поздней осени и та тишина, когда от малейшего ветерка падают отсохшие листья и когда слышно, как сухой листок падает на землю. И вот опять на меня с такой силой пахнуло духом твоей поэзии, таким родственным моей душе и таким необходимым в жизни нашего театра» (Немирович-Данченко, стр. 323).

…бранила Петрову и Савицкую ~ вторую за «Столпов». — В. А. Петрова исполняла роль Сони в «Дяде Ване»; М. Г. Савицкая (Бурджалова) играла Ольгу в «Трех сестрах», а затем Машу в «Чайке», Варю в «Вишневом саде». В пьесе Г. Ибсена «Столпы общества» она играла роль Марты, сестры Берника.

…жду ~ телеграммы с петербургским адресом. — Книппер отвечала: «Я решила ехать в пятницу 4-го; Вишневский купит билет. Едут и Алексеевы. Где буду жить — не знаю». Телеграмма с петербургским адресом была послана Чехову 5 апреля (см. письмо 4060^* и примечания^* к нему).

Отыщи письмо, которое я отправил в Пименовский пер. — См. письма 4033^*, 4036^* и 4046^* и примечания к ним.

4057. П. Ф. ИОРДАНОВУ

29 марта 1903 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 89.

П. Ф. Иорданов ответил 30 апреля 1903 г. (ГБЛ).

Пушкина, изд<ание> Суворина… — Семь томов Собрания сочинений А. С. Пушкина под редакцией П. А. Ефремова вышли в издании А. С. Суворина в 1903 г. 8-й, дополнительный, том («Примечания, дополнения и поправки») — в 1905 г.