…Немирович говорил, что раз пьеса нравится театру ~ то она будет идти… — В письме от 24 февраля 1903 г. Вл. И. Немирович-Данченко подчеркивал полезность постановки пьесы Г. Ибсена на сцене Художественного театра: «Сегодня сдаем, наконец, „Столпы“. И опять нам кажется, что труднее пьесы не было. Должно быть, это хорошо. Легко дается только то, что банально и не интересно. Все, что вызывает новые и новые „искания“, не может быть легко. В субботу была последняя генеральная, довольно утомительная. Пьеса бесподобно поставлена и играется хорошо. Не все одинаково великолепны, но ансамбль полный. Кажется только, что сама пьеса делает впечатление чего-то не нужного в Художеств<енном> театре. Большого, скажу даже, — невероятного напряжения стоило мне убедить актеров отдаваться ролям добросовестно, — до того роли сами не затягивали их сил. Приходилось ссориться, браниться. И это желание, чтобы играли искренне и убежденно, тащил два месяца один я. Через каждые 5–6 репетиций пьеса рисковала полететь, все готовы были отказаться от нее. А между тем постановка ее принесла огромную пользу театру и актерам, пользу, которая почувствуется позже, когда мы примемся за Шекспира или Шиллера. Настроение общее — покойное, более чем даже нужно. Неуспех никого не огорчит, разве только смажет, слизнет мой трехмесячный труд» (Ежегодник МХТ, 1944, стр. 154).

…пьеса эта не пойдет… — На это Книппер отвечала: «Как тебе не стыдно, что ты при писании пьесы можешь думать, что вдруг она не будет делать полный сбор. Даже в шутку нельзя допускать этой мысли».

Писал ли я, что открытые письма ~ уже получены? — В письме от 22 февраля 1903 г.

Брату своему и племяннику ~ поклонись. — 21 февраля, ночью, Книппер писала: «…неожиданно приехал Костя <К. Л. Книппер> во своим 4-х летним сыном Левой (очаровательный мальчишка)…». 22 февраля она сообщала: «…брат здесь, хочется с ним побывать и с чудным моим племянником. Захотелось адски такого сына для тебя и себя <…> Изящный, ласковый, не крикливый <…> самостоятельный <…> Занятный мальчишка. Костя и Лева ужасно нежны и называют друг друга Пунчик и Бунчик».

4023. В. С. МИРОЛЮБОВУ

27 февраля 1903 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 59.

В. С. Миролюбов ответил 16 марта 1903 г. (ГБЛ).

…кончил не 25, как писал… — Рассказ «Невеста» Чехов обещал выслать 25 февраля (в письме к Миролюбову от 20 февраля).

Корректуру ~ надо исправить и сделать конец. — Подробнее об этом см. в примечаниях к письмам 4073^* и 4115^*.

Буду поджидать Вас. — В ответном письме Миролюбов писал: «Спасибо за рассказ. Никак не доеду до Ялты. Завтра в Москве. В субботу рассчитываю быть у Вас». В письме от 29 марта Миролюбов сообщал: «Приехал в субботу; да неделей позднее. Поселился в Алупке, дача Смурова. Надеюсь попасть в Ялту 1-го апр<еля> <…> Послали ли Вы корректуру? 1-го нужно рассказ верстать. Прошу у Вас прощенья, что перепутали кой-что в биографич<еских> сведениях. Чем давать обрывки, лучше бы совсем не давать, я сознаю это. Мне бы хотелось попросить у Вас автобиографические сведения, но в ожидании рассказа неловко было Вас беспокоить этой просьбой, а автор перепутал относит<ельно> деда и отца. Надо все редактировать, нельзя полагаться» (ГБЛ).

4024. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

1 марта 1903 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 320–321.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 2 III. 1903; Москва. 4 III. 1903.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 24 февраля 1903 г.; Книппер ответила 7 марта (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 226 и 237–238).

В «Русских ведомостях» читал сегодня похвалу. — В «Русских ведомостях» 26 февраля 1903 г. (№ 56) И. Игнатов писал в рецензии «„Столпы общества“ (Художественный театр, спектакль 24 февраля)»: «Художественность заключается в том, что при сохранении общей суровой простоты комедии исполнение умеет рельефно выдвинуть главные моменты ее и, очерчивая отдельные характеры, дает ясную картину общественных нравов. Очень большой артисткой вновь показала себя г-жа Книппер, исполнявшая роль Лоны. Умно задумано и художественно исполнено здесь было все, от грима, жестов и общей фигуры до обрисовки мельчайших деталей характера. Потрясенная, но не сломленная, энергичная и резкая во внешних проявлениях, но глубоко любящая и мягкая в действительности <…> — такова Лона в изображении г-жи Книппер».

Эфрос хороший малый ~ ненавидит весь Художеств<енный> театр… — Н. Е. Эфрос в рецензии на постановку «Столпов общества» Г. Ибсена в Художественном театре, напечатанной в «Новостях дня», 1903, № 57, 27 февраля, за подписью Ф., писал: «Были выдержанность и стиль и в игре г-жи Книппер. Американская „феминистическая“ резкость смягчалась юмором. Более или менее чуялась и драма разбитого сердца и оскорбленной любви. Только зачем артистка все более уходит в эту странную манеру — говорить подчеркнуто…»

Ярцевы говорят, что ты похудела… — О встрече Книппер с Г. Ф. Ярцевым см. примечания к письму 3999^*.

Получил я письмо от Немировича… — Письмо от 24 февраля 1903 г. (Ежегодник МХТ, 1944, стр. 154–155). См. примечание к письму 4022^*.

…я очень недавно писал ему. — Это письмо неизвестно.

Леонид В<алентинович> — Средин, который страдал острым нефритом.

Говорят, что Горький приезжает скоро в Ялту… — В конце февраля М. Горький писал К. П. Пятницкому: «Начал я кровохаркать и — по настоянию жены с Алексиным — еду в Ялту. Очень мне этого не хочется, — однако ничего не поделаешь» (Горький. Письма к Пятницкому, стр. 122). См. примечания к письму 4028^*.

…некогда будет писать пьесу. — На это Книппер отвечала: «Пьесу ты должен писать, несмотря на приезд именитых гостей. Ты должен писать, должен знать, что это нужно, что этого ждут, что это хорошо. Подбодрись, дусик милый, ведь ты же живой человек, а не сухарь, и я не люблю, когда ты себя сушишь. Ведь ты мягкий, изящный, тонкий, поэт настоящий, и ты должен давать это людям. Должен чувствовать, что это доставляет радость людям. Напрасно ты думаешь, что я что-либо говорю из деликатности. Я в этом смысле совсем не такая деликатная <…> Не унывай! Пиши пьесу, умоляю тебя».

И твой любимчик Суворин приедет… — Встреча Чехова с А. С. Сувориным произошла в Москве 10 мая (см. письма 4091^* и 4092^*).

Ты сердишься, что я ничего не пишу тебе… — См. примечания к письму 4016^*.

…«Невеста» ~ послан в «Журнал для всех»… — Рассказ «Невеста» был значительно переделан Чеховым в корректурах. Появился только в декабрьской книжке «Журнала для всех» за 1903 г.

…другой рассказ начат, третий тоже начат… — См. примечания к письму 4016^*.

4025. И. М. КОНДРАТЬЕВУ

1 марта 1903 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 130.