23 февраля 1903 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 317–318.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 24 II. 1903; Москва. 26 II. 1903.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 18 февраля 1903 г. (ГБЛ); Книппер ответила 28 февраля (ГБЛ; частично опубликовано — Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 229–230).

…если у Коровина будет и для меня комната… — О квартире в доме Коровина на Петровке Книппер писала 7 февраля: «Сегодня после обеда смотрели с Машей квартиру в доме Коровина — очень хорошая, чудесная, с ванной, но… высоко: пять поворотиков, хотя очень отлогая лестница» (там же, стр. 212). 18 февраля она спрашивала: «Не взять ли квартиру у Коровина? Много воздуха и солнце, а в нашей дыре тебе нельзя жить <…> Только высоко, хотя лестница хорошая» (там же, стр. 229).

Я тебе ничего не сообщаю про свои рассказы… — Книппер в своих письмах не раз упрекала Чехова в том, что он мало пишет ей о своей творческой работе. Так, в письме от 24 февраля она спрашивала о «Невесте»: «Рассказ кончил? Как он называется? Мне ужасно больно, что на эту тему ты упорно молчишь в письмах. Я тогда чувствую себя чужой тебе…» (там же, стр. 226).

Напишешь ~ это уже старо, старо… — После «Невесты» других рассказов Чехова в печати не появлялось. В рукописях сохранились незаконченный рассказ «Расстройство компенсации», «Калека», черновые записи, являющиеся набросками к произведению, в центре которого Чехов, по-видимому, хотел поставить литератора-неудачника, человека сухого и бездарного и т. д. (си. Записи на отдельны листах — т. 17 Сочинений, стр. 206–207; о творческих замыслах Чехова в последние годы см. т. 1 °Cочинений, стр. 336, 341–343). В ответном письме Книппер сообщала: «Конст. Серг. поднялся как-то духом, бодрый. Не дождется твоей пьесы. А чтоб ты не говорил, что написанное тобой старо и неинтересно, надо скорее это мне прочесть и убедить, что это хорошо, изящно и нужно. Понимаешь? А то ты там в одиночестве чего-чего не надумал. Со мной забудешь все, что выдумал за эту зиму».

Как здоровье Мишиной девочки? — М. П. Чехова побывала в Петербурге у брата Михаила Павловича. 18 февраля она вернулась в Москву. В этот день Книппер писала Чехову: «У Миши больна девочка <Е. М. Чехова>, опасаются скарлатины. Маша говорит — он очень взволнован».

Насчет паспортов… — Для поездки за границу. Книппер шутила: «Паспорт возьмем один, чтобы ты был покоен относительно моего бегства».

Барышням, едущим учиться за границу… — Книппер сообщала: «Приходила какая-то девица просить помощи для своей подруги, которую надо отправить за границу, говорит, чтобы я Морозова просила. Я обещала поговорить».

4017. В. С. МИРОЛЮБОВУ

23 февраля 1903 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 54.

Открытка, в которой неизвестной рукой вычеркнут написанный Чеховым адрес («Спасская 26») и вписан другой: «Невский 88».

В. С. Миролюбов ответил 3 марта 1903 г. (ГБЛ).

…рассказ давно уже готов… — Чехов обещал выслать Миролюбову рассказ «Невеста» 25 февраля, однако выслал 27-го.

Что Лазаревский? Годится ли он для беллетристики? — Миролюбов отвечал: «Лазаревский прислал плохой рассказ, к<ото>рый ему уже возвращен». О Б. А. Лазаревском, который хотел сотрудничать в «Журнале для всех», Чехов просил Миролюбова в январе 1902 г. (см. письмо к Б. А. Лазаревскому от 12 января 1902 г. в т. 10 Писем).

Читаю «Новый путь» — Чехов прочел первую книжку этого журнала в январе (см. примечания к письму 3969^*). Во вторую, февральскую книжку журнала «Новый путь» вошли: Д. С. Мережковский. «Судьба Гоголя», Л. Денисов. «Вымысел», Ф. Сологуб. «Подземные песни», З. Гиппиус. «Сумасшедшая», А. Ельчанинов, «Мистицизм М. М. Сперанского», А. Франс. «Тайна крови», «Альбом Ясной Поляны. Семь рисунков И. Е. Репина», письма Л. Н. Толстого к М. А. Н., а также рецензии Д. Философова, Андрея Белого, В. Брюсова, Антона Крайнего.

Об этом издании Миролюбов писал Чехову 4 февраля: «Сегодня мне сообщает один подписчик, что Петров Св. написал в „Русском сл<ове>“ о моем участии в „Нов<ом> пути“, а 1-й № „Нов<ого> п<ути>“ заслуживает многих порицаний, каковые и будут нами сделаны» (ГБЛ). Во второй книжке журнала «Новый путь» была напечатана статья Миролюбова, который 3 марта сообщал Чехову: «В „Нов<ом> п<ути>“ слова мои местами искажены и сильно сокращены цензурой, вероятно, двойной. Искажения мне неприятны, но писать об этом письмо в редакцию как<ой>-ниб<удь> газеты не хочется».

4018. А. М. ФЕДОРОВУ

23 февраля 1903 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Октябрь», 1944, № 7–8, стр. 133, с датой: 1901; с исправленным годом — Чехов, Лит. архив, стр. 245–246.

Год устанавливается по письму А. М. Федорова от 17 февраля 1303 г., на которое отвечает Чехов; Федоров ответил 26 февраля 1903 г. (ГБЛ).

…большое Вам спасибо за книжку. — Вместе с письмом Федоров прислал Чехову книгу: А. М. Федоров. Обыкновенная женщина. — Стихия. — Старый дом. — Бурелом. Изд. О. Н. Поповой. СПб, 1903. На книге дарственная надпись: «Антону Павловичу Чехову от любящего его и благодарного автора. Одесса. 17 февр. 1903 г.» — Чехов и его среда, стр. 303. В составленном Чеховым списке книг, посланных в Таганрогскую городскую библиотеку, эта книга значится под № 1483 (ЦГАЛИ).

Раньше я получил от Вас стихотворения… — В библиотеке Чехова было два сборника стихотворений Федорова: А. Ф. Федоров. Стихотворения. СПб., 1898, тип. А. С. Суворина (дарственная надпись: «Антону Павловичу Чехову от неистового поклонника его таланта А. Федорова. Одесса. 13 февраля 1901 г.») и А. М. Федоров. Стихотворения. Изд. О. Н. Поповой. СПб., 1903 (дарственная надпись: «Одному из самых любимых моих писателей — Антону Павловичу Чехову от преданного ему всей душой А. Федорова. Одесса. 12 декабря 1902 г.» — Чехов и его среда, стр. 303). В составленном Чеховым списке книг, посланных в Таганрогскую библиотеку, эти книги значатся под № 1468 и 1250 (ЦГАЛИ).

…одно даже списал… — О стихотворении «Шарманка за окном на улице поет» см. в письме 3923^*.

Теперь насчет «Стихии»… — Федоров послал свою пьесу «Стихия» Вл. И. Немировичу-Данченко для постановки в Художественном театре. 17 февраля он сообщал Чехову: «Получил я от Немировича письмо относительно „Стихии“. Много очень лестных похвал, но касательно постановки в Худ<ожественном> театре ничего определенного не пишет. Говорит, что передал пьесу на суд товарищей… Ох, что-то зловещее есть в этом! Дней через десять поеду в Москву и узнаю — как и что. Просила у меня „Стихию“ Яворская. Я отказал. Комиссаржевская обещала играть в будущем сезоне, надеясь, что у нее будет в Петербурге свой собственный театр. Если Худож<ественный> театр не возьмет „Стихию“, я буду прямо-таки убит. Пусть бы хоть условно принял. Я готов работать над ней сколько угодно!» Пьесы Федорова на сцене Московского Художественного театра не шли.

Не дальше как вчера я получил письмо от В. И. Немировича-Данченко… — Письмо от 16 февраля 1903 г. (Немирович-Данченко, стр. 316–319). См. примечания к письму 4014^*.

…в Художеств<енном> театре еще нет репертуара для будущего года… — На это Федоров отвечал: «Что вопрос о репертуаре еще не решен в Художественном театре, оставляет мне некоторую надежду. Впрочем, что будет, то будет».