Для автора «Корабль дураков» (корабль дураков — один из средневековых карнавальных образов ада) — это не только сборище всяких пороков, но и место, где люди мучаются из-за своей неразумности. Среди образованных немцев были популярны произведения крупнейшего гуманиста эпохи — Эразма Роттердамского (ок. 1466— 1536), которого считали главой гуманистической «республики ученых» всей Европы. Он предпочитал национальному энтузиазму позицию гражданина мира. Эразм публиковал со своими комментариями греческих и римских классиков, сочинения отцов церкви, в том числе восточных. Призывая вернуться к источникам, Эразм имел в виду и памятники древнехристианской мысли, и, прежде всего, Евангелие. Он указал на то, что сделанный св. Иеронимом в IV в. перевод Евангелия изобиловал ошибками и добавлениями, искажавшими смысл Писания. Большое значение имели подготовленное Эразмом издание очищенного от искажений греческого текста Нового завета и его новый латинский перевод.
В своих многочисленных произведениях («Жалоба мира», «Руководство христианского воина» и др.) Эразм дал гуманистическую трактовку христианства, развивал гуманистическую теорию воспитания и образования. Веря в естественную доброту человека, Эразм хотел видеть его «возрожденным», т. е. очищенным от вековой скверны. «Философия Христа» Эразма подразумевала право считать христианским «все то истинное, с чем ты когда-либо сталкивался». Такой подход позволял искать образцы подлинной мудрости и нравственности у представителей разных народов и исповеданий, в том числе у античных авторов. Гуманистическая образованность приобретала роль первостепенной добродетели истинного христианина. Следование законам высокой нравственности, по мнению Эразма, должно было выражаться в повседневном «подражании Христу». В критике современного общества Эразм был противником схоластики, невежества, пороков клира, формализма официального благочестия.
Многостороннее творчество Эразма оказало мощное воздействие на европейскую культуру XVI-XVII вв. Большой успех имела его книга «Похвальное слово Глупости» («Похвала Глупости», 1509), шуточный панегирик Глупости, ставший самым известным произведением гуманиста. В сатирической форме он высмеивал своих современников — жителей царства неразумия: мнимых ученых, юристов, неверных жен, астрологов, лентяев, льстецов, тщеславных себялюбцев. Подверг критике Эразм и «королей», которые «измышляют новые способы набить свою казну, отнимая у граждан их достояние», и дворян, кичащихся благородством своего происхождения. Резко отзывался гуманист о священнослужителях. Утопающие в роскоши римские папы ради защиты земных интересов церкви проливают христианскую кровь. Монахи в своей массе глубоко невежественны, неопрятны, лицемерны и суеверны. В исправлении всего происходящего Эразм, как и Брант, возлагал надежду на облагораживающую силу разума. В воспитании молодежи большую роль сыграли популярные среди студенчества «Разговоры запросто» (1519-1533) Эразма. Используя легкую для восприятия диалоговую форму и обличая пороки общества, он стремился утвердить своих читателей на верном жизненном пути.
С именем Иоганна Рейхлина (1455-1522), выдающегося филолога, связана пропаганда занятий латинским, греческим и древнееврейским языками. Широкий отклик в гуманистическом движении получило выступление Рейхлина против требования церковных фанатиков во главе с крещенным евреем Иоганном Пфефферкорном сжечь все еврейские религиозные книги. Считалось, что тогда евреи примут христианство. Пфефферкорн добился императорского указа, дававшего право на конфискацию еврейских книг. Он предложил Рейхлину принять участие в охоте за еврейскими священными книгами, но получил отказ. Новый императорский указ передал вопрос о еврейских книгах на рассмотрение авторитетных лиц — богословов Кёльнского, Майнцского, Эрфуртского и Гейдельбергского университетов, а также И. Рейхлина. Представители Эрфуртского и Гейдельбергского университетов уклонились от прямого ответа. Остальные, кроме Рейхлина, подали свои голоса за предложение И. Пфефферкорна. И. Рейхлин мужественно выступил против этого варварского предложения, указав на огромное значение еврейских книг для истории христианства. Разгоревшаяся полемика приобрела широкий размах и вышла за пределы Германии. Началась травля Рейхлина, его даже обвинили в ереси. Но на сторону Рейхлина встали многие представители интеллектуальной элиты. Вопрос о еврейских книгах превратился в злободневный вопрос о веротерпимости и свободе мысли. Гуманисты приняли вызов. «Теперь весь мир, — писал немецкий гуманист Муциан Руф, — разделился на две партии — одни за глупцов, другие за Рейхлина». В 1514 г. Рейхлин издал «Письма знаменитых людей» — сборник писем, написанных в его защиту видными культурными и государственными деятелями.
В 1515 г., в разгар противостояния, была опубликована получившая широкую известность первая часть «Писем темных людей». Книга явилась результатом литературного творчества эрфуртских гуманистов Крота Рубеана, Эобана Гесса и Ульриха фон Гуттена. «Письма темных людей» были задуманы как своего рода комический противовес «Письмам знаменитых людей» и содержали пародии-обращения от невежественных монахов и теологов, полных откровенной злобы к свободной мысли. Гуманисты, перемешивая «кухонную латынь» с вульгарным немецким языком, талантливо «воспроизвели» убогую эпистолярную манеру «темных людей», демонстрируя культурную отсталость антирейхлинистов. Выход «Писем» стал симптомом зрелости радикальной части движения, изживавшей традицию компромисса со старой церковью. Еще более резкий характер имела вторая часть «Писем темных людей» (1517), направленная против папства и монашества.
Одним из авторов «Писем темных людей» был выдающийся немецкий гуманист, франконский рыцарь Ульрих фон Гуттен (1488-1523). В странствиях по Германии и Италии он, усердно штудируя античных и ренессансных авторов, стал мастером сатиры, риторики, публицистики. Будучи горячим сторонником Лютера, Гуттен открыто выступил против римско-католической церкви, беззастенчиво грабившей, по его мнению, Германию. В написанных на немецком языке «Диалогах» (1520-1521) У. фон Гуттен акцентировал внимание на многочисленных пороках, процветавших в Риме и клерикальной среде. Он был убежден, что политическая слабость и раздробленность Германии являлись результатом коварной политики папского Рима. С Реформацией Гуттен связывал свои надежды на политическое возрождение Германии, которое должно было заключаться в укреплении императорской власти за счет власти князей и возвращения рыцарскому сословию его былого значения.
В целом гуманистическое движение в Германии имело ярко выраженные особенности, которые определялись местными условиями и идейными традициями. Это касалось, в первую очередь, интереса гуманистов к тем проблемам, которые волновали широкие круги германской общественности: этико-религиозные вопросы, история и национальное развитие немцев, политическое устройство Германии и роль папского Рима в унижении немцев, кризис католической церкви. В отличие от итальянского, в большей степени языческого (античного), германский гуманизм, хотя и был во многом критически настроен к церкви, в то же время оставался христианским. Библейские заповеди и христианская мораль рассматривались как основы гуманистического воспитания. Еще одной особенностью гуманизма в Германии стала его связь с книгопечатанием, что позволяло быстро распространять гуманистам свои идеи. Характерными чертами немецкого гуманизма были также сатира, ирония, критика всего общества без какой-либо социальной предпочтительности, влияние народной культуры. Особое внимание гуманисты в Германии уделили языкам, причем не только классическим, но и национальному языку. Часть произведений писалась на немецком, чтобы привлечь к гуманистической литературе и ее идеям не только образованную часть общества, но и простых немцев.
Германские гуманисты, обратившиеся к поиску исторических корней, сыграли очень важную роль в обосновании национальной идеи, в создании мифа о немецком единстве и тем самым — в формировании немецкой нации. При всей своей элитарности гуманизм в Германии отразил внутренние, конъюнктурные для переходной эпохи духовные потребности немецкого общества, прежде всего, растущие национально-патриотические настроения и стремление к обновлению церкви. В произведениях Ульриха фон Гуттена не раз встречались апелляции к немецкой нации (правда, под «нацией» нередко понималось только военно-политическая и интеллектуальная элита), которой отводилась главная роль в борьбе с Римом и клиром. Особое внимание немецкие гуманисты уделяли древним германцам, истории империи Карла Великого и Оттонов, борьбе за инвеституру, происхождению и развитию отдельных германских областей и городов.