3

Двадцать четвёртого закончили пилить лес. По кубометражу получилось даже с некоторым запасом против моих расчётов. Вывезем пиломатериалы уже после праздников, когда спадут морозы. К тому же, следующие выходные выпадают на Новый Год: 31 декабря воскресенье, а 1 января, соответственно, понедельник. И у нас начинаются зимние каникулы.

Подготовка к празднованию началась за полторы недели до него. Отнюдь не с приготовления традиционных оливье и винегрета. Главное «уральское» новогоднее блюдо того времени — пельмени. Которые лепятся всей семьёй. Это настоящий конвейер: пока я кручу через мясорубку только-только начавшее размерзаться мясо (вам может показаться странным, но эта консистенция удобнее всего для получения фарша, поскольку решётка и нож мясорубки не забиваются плёнками), мама месит тесто. Потом папа замешивает фарш. Но и на этот раз я умудрился внести «рацпредложение», подсмотренное в конце 1990-х в одной из кафешек посёлка Умёт (Мордовия) на трассе М5. Возьмите на вооружение: фарш надо разводить до нужной консистенции не водой, а молоком. И, по возможности, вместе с прокрученным луком добавить в него мелконарезанные укроп и петрушку. Соль и приправы — по вкусу. Правда, на этот раз за молоком пришлось сбегать к деду с бабушкой: наша Красуля уже перестала доиться, и ещё месяц нам придётся сидеть без молока и молочных продуктов.

Так вот, про конвейер. Я начинаю раскатывать нарезанные кусочки теста в тоненькие сочни, а родители берутся лепить сами пельмени. Что-то пытается слепить и братишка, но с родительскими «красавцами» его изделия, мягко говоря, не идут ни в какое сравнения, поэтому ему выделена отдельная дощечка, на которые он складывает своих «уродцев». У меня, по правде сказать, пельмешки выходят лишь немногим лучше, поэтому основную часть времени я провожу со скалкой в руках, переключаясь на лепку только когда на столе образуется завал из раскатанных «листочков» теста.

По мере заполнения готовыми пельменями фанерных листов, на которые их складывают, эти листы выносят на мороз. А часа через два заносят домой, чтобы ссыпать в холщовый мешочек, в котором они и будут храниться в холодной «кладовке» рядом с гаражом. Естественно, заготавливается пельменей несколько сотен штук, чтобы хватило на несколько недель. А завершается данное мероприятие ужином из только-только слепленных пельмешков и… «ушек». Точно рассчитать количество теста и фарша невозможно, поэтому оставшиеся неиспользованными раскатанные сочни защипываются посредине наподобие бантиков (их иногда бантиками и называют). Эти «остатки» теста потом можно (и нужно!) после варки обжарить на сковородке в сливочном масле. Вкуснотища!

Второе традиционное новогоднее блюдо — холодец, на который идут телячьи ноги (откармливать свиней без возможности недорого купить для их прокорма зерно или комбикорм, невыгодно, да и лес кругом, летом просто так пастись не выпустишь). Вывариваются до такого состояния, что кости сами отделяются от мяса. А всё остальное с разлитым по мискам густым-прегустым бульоном делает низкая уличная температура.

С молоком дома напряжёнка, а мяса — хоть завались. С первыми ноябрьскими морозами, помимо вывоза сена, наступает пора забоя скота. Обычно это молодняк, приплод нынешнего года. Исключение — необходимость «сменить» старую корову на молодую, и тогда тёлочку продолжают растить, чтобы через год уже она принесла приплод и стала доиться, «давать молоко», как говорят в деревне.

«Резать тёлку/бычка» или «колоть свинью» — целое мероприятие. Очень жестокое, поскольку люди просто привыкают к животным, но жизненно необходимое. Тем не менее, далеко не все способны собственноручно убить животину. Отец, например, ни разу не смог это сделать. Кур и гусей — да, забивал. Но не коров. На 20–22 семей, в разное время живших на Зелёной Роще, этим занимались три-четыре человека, хоть разделывать тушу умеют практически все взрослые мужчины и подростки. К тому же, заниматься разделкой нужно быстро, чтобы снимаемая шкура не успела задубеть на морозе. А потом все участники процесса обязательно кормятся «свежаниной». Обычно — жареной печенью, которая намного вкуснее, чем продаваемая сейчас в магазинах.

Только не нужно называть меня, не единожды участвовавшего в разделке забитого скота, дикарём и живодёром. Цитируя известного киногероя, просто скажу: не мы такие, жизнь такая. Донельзя близкая к первобытному состоянию деревенская жизнь, при которой в огромной степени приходится рассчитывать на то, чтобы самостоятельно обеспечивать себя продовольствием. Даже проливая кровь домашних животных.

В ночь с двадцать девятого на тридцатое декабря и утром тридцатого я топил избушку, «как не в себя». Догнал температуру в домишке градусов до тридцати, даже ночью вставал, чтобы подкинуть дровишек. Перед утренним уходом в интернат снова набил очаг поленьями, а перед приходом школьного автобуса забежал на Миасскую, чтобы закрыть печную трубу. Вряд ли до второго января в домике сохранится плюсовая температура, но я постарался хоть как-то предотвратить промерзание дома до уличной.

В «прошлой жизни» я утром 31 декабря 1978 года утопал в Архангельское, чтобы уехать в город. Встречать Новый Год с дядюшками Павлом и Сергеем. У Павла в доме, более просторном, чем у его младшего брата. Жил Павел на улице Родниковой, самой верхней над Старым Городом в районе автотехникума. За водой с флягами ходить за полтора километра, и мы втроём отправились в этот поход. А пока ходили, Сергей, поленившийся завязать «уши» шапки (не опустить, а именно завязать), подморозил ухо. То есть, уже в конце дня 31 декабря мороз «даванул» к сорока градусам. Мы, конечно, новогодней ночью за термометром не следили: не до того было. А вот самый старший из маминых братьев, Герасим, собирался поутру 1 января куда-то ехать на «копейке». Машину, стоящую в гараже, он завёл, но за полчаса она так и не прогрелась до рабочей температуры. А когда глянул на термометр, то и офигел: минус сорок пять. И именно в ту ночь миасская метеостанция зарегистрировала температурный рекорд — минус сорок семь.

Два же молодых раздолбая, с утреца «приняв на грудь» и накинув на чуть ли не на голое тело фуфайки, помчались топить избу Сергея. Ушли и пропали. Картина маслом: обе их супруги, оставшиеся с маленьким (меньше года) детьми, рыдают, поглядев на температуру. Мужей нет уже часов пять. Зато к вечеру «нарисовались»: оказывается, они не могли вернуться, не побывав у полудюжины соседей Сергея.

Но не поехал я к дядюшкам не из-за этих приключений. Просто тогда во время встречи Нового Года я… напился. Впервые в жизни напился до выпадания памяти. Позже подобное случалось ещё пару раз, но тот случай был первым, незабываемым. Всё соображал, не чудил. Но, например, из всего Новогоднего Огонька запомнил единственный эпизод: как с пищалью на плече вышел Михаил Боярский и запел КАКУЮ-ТО песню. Как я с удивлением выяснил при просмотре повтора передачи, это была мгновенно взлетевшая до небес популярности «Порадуемся на своём веку» из прокрученного по телевизору всего несколько дней назад фильма «Д’Артаньян и три мушкетёра». Не поехал из-за того, что не было желания ни самому напиваться, ни смотреть на пьяных, хоть и дорогих мне родственников.

Дома празднование прошло куда более чинно. Обильно накрытый стол, тоже телевизор, который я, памятуя о происшествии в «первой жизни», смотрел с огромным интересом. Выпил совсем немного, хоть родители и не шикали, когда я потягивал из бокала винцо. Просто не хотелось «бухать». Отвык за последние годы «первой жизни». Да и не люблю я того состояния, когда от выпитого сверх некоей меры начинаешь чувствовать себя дураком. К тому же, травить только-только восстановившиеся (я надеюсь, уже восстановившиеся) мозги не было желания.

Уютно, тепло. Хоть в топящемся очаге плита раскалилась докрасна, что говорит о морозе на улице.

4

Самый короткий день в году — первое января: не успел проснуться, как уже вечер. Тем более, после полуночи по телевизору смотрели новогодние передачи. Не все смотрели: братец Славка, едва дотерпев до боя курантов, ушёл спать. Я же действительно «давил на массу» часов до десяти. Я, но не родители, которым пришлось отправиться в хлев, чтобы накормить и напоить корову. А главное — постелить ей на пол побольше сена: подморозило ведь так, что даже свежие коровьи какашки моментально замёрзли. В общем, на славкино нытьё о том, чтобы погулять, начавшееся после позднего завтрака, папа с мамой отрезали: