В этот момент во мне что-то сломалось.
Не крик.
Не звук, которому можно было дать имя.
Лишь трещина, которая теперь будет становиться всё шире до конца моей жизни.
Я не упал на колени.
Не стал умолять.
Я лишь почувствовал, как мир вокруг стал невыносимо острым…
И раскололся надвое.
Он указал на дверь. Этот жест был коротким и окончательным. Моё наказание было вынесено без слов — изгнание, позор, который будут шептать вместе с моим именем, и дом, который больше никогда не назовёт меня своим.
— Пошёл. На хуй. Вон.
Слова застряли у меня в горле.
— Я сражался. Я убивал. Я победил, отец…
Он даже не стал ждать.
Носок его сандалии с силой врезался мне под рёбра, выбивая воздух из лёгких. Меня согнуло пополам. Следующий удар пришёлся в лицо, затем — в бок, потом — в живот. Я заскрёб пальцами по полу, сдирая кожу о песок и камень, и пополз к выходу, как раненое животное. Каждое движение отзывалось жгучей болью.
— Может, теперь сходишь к Хелене? — выплюнул он с нескрываемым презрением. — Поплачься вдове своего мёртвого брата. Или ещё раз её выеби — для утешения.
Я с трудом поднялся на ноги. Воздух болезненно застревал в груди. Колени едва не подогнулись.
Он знал о моей связи с Хеленой.
— Ты думал, сможешь скрыть свой грязный секрет? — выплюнул он, и каждое слово звучало как удар. — Думал, никто не узнает, что ты трахаешь вдову собственного брата? У меня есть люди в каждом дворе и уши в каждой комнате. Слуги начинают говорить, стоит только зазвенеть монетам. Ваши маленькие перепихоны не остаются тайной.
Он с силой ударил ладонью по колонне рядом с собой, и гул разнёсся по всему залу.
— Ты трахал жену своего брата, как животное, — прорычал он. — И после этого смеешь приходить в мой дом и называть себя моим сыном?
Его слова были раскалёнными клинками, разрезавшими последние лоскуты гордости, за которые я ещё цеплялся.
— Отец…
Но это слово утонуло в его ярости.
Он схватил меня за волосы и с силой дёрнул голову назад. Щека ударилась о стену с отвратительным хрустом. Перед глазами вспыхнули звёзды. Он снова впечатал меня в камень — ещё сильнее, и на этот раз в стену врезалось плечо.
— Пока твой брат истекал кровью за этот город, ты ебал его вдову! — прогремел он, и его голос сотряс балки под потолком. — Ты осквернил его имя. Его память. Своей грязью.
Колени предательски ослабли. Пол подо мной будто накренился. Воздух входил в лёгкие короткими, резкими вдохами, а стыд и ярость сдавливали горло.
— Ты всегда был слабаком, — выплюнул он. — Джулиан сражался как лев. А ты… ты ползаешь. Забираешься между чужих ног, когда мужчинам нужна честь.
— Я люблю её, — с трудом выдавил я.
— Любишь? — На одно короткое мгновение его голос дрогнул, но тут же снова стал твёрдым. — Ты смеешь говорить мне о любви?
Он сделал шаг ко мне, и в его глазах горело нечто куда древнее ярости.
— Твоя мать была любовью. Она была самим светом. И боги забрали её в тот самый миг, когда подарили мне тебя.
Его дыхание на мгновение сбилось, хотя голос остался холодным.
— С того самого дня я каждый день ношу её смерть, как цепь на собственной шее. Каждый раз, когда я смотрю на твоё лицо, я вижу, что она потеряла. Что ты у меня отнял. Её смех. Её тепло. Её жизнь.
Его челюсть напряглась, и голос стал тише.
— Между тобой и Хеленой не было любви. И не смей называть это любовью. Она жалела тебя. Позволила тебе забраться в свою постель, как бездомному псу, который ищет тепла. Ты принял жалость за любовь, так же как я когда-то принял твоё рождение за благословение.
Он отвернулся. Его плечи были напряжены, дыхание оставалось неглубоким — он заставлял себя снова взять эмоции под контроль.
— Я любил твою мать больше самих богов, — тихо сказал он. Каждое слово было пропитано горем. — И каждый раз, когда я смотрю на тебя, я вспоминаю, чего мне стоила эта любовь.
Будто чья-то рука вцепилась мне в грудь и начала рвать изнутри. Воздух медленно вышел из лёгких, и я остался стоять, раздавленный горем, пережившим её.
— Ты родился, чтобы опозорить меня, — произнёс он тихим, сдержанным голосом. — Всё, что я вбивал в тебя. Всё, что вложил в тебя собственной кровью. Ты втоптал это в грязь.
— Я всё ещё твой сын, — прошептал я.
Эти слова были хрупкими, как пергамент.
— Нет, — отрезал он. — Обоих своих сыновей я похоронил на войне. Одного — с честью. Другого — с позором.
Он не сводил с меня глаз, произнося последние слова, словно высекал их в камне.
— А теперь я похороню и твоё имя.
Он наклонился ко мне, и его шёпот прозвучал как обещание.
— Если я ещё хоть раз тебя увижу, — прошипел он, — я обрушу всю свою ярость на твою плоть. Боги пощадили тебя на поле боя. Я — не пощажу.
Комната пропахла дымом и железом. Мои руки были крепко сжаты в кулаки. Всё, что составляло мою личность — сын, генерал, имя, которым я жил, — рассыпалось под тяжестью его слов. За окном утренний воздух будто замер.
Я вышел из дома на ногах, которые казались чужими. Слова отца тянулись за мной, словно несмываемое клеймо.
Во мне не осталось ничего, чего бы они не коснулись.
Я ворвался в конюшню, вскочил в седло и понёсся по улицам, словно демон, сорвавшийся с цепи. Кожаные поводья впивались в ладони. Челюсти были стиснуты так сильно, что я чувствовал во рту вкус крови — железа и ярости.
Безрассудный.
Недостойный.
Бесполезный.
Отвратительный.
Каждое оскорбление, брошенное отцом, выжигалось во мне, словно клеймо.
И за каждое из них я заставлю Хелену гореть.
Это могла быть только она.
Она открыла рот.
Она всё ему рассказала.
Она меня сдала.
Именно её слова выкопали мне могилу, в которой меня сегодня похоронили.
Моя ярость перестала быть человеческой.
Она стала древнее.
Холоднее.
Безбожным голодом, вскормленным поклонением и ранами.
Пусть отец думает, что сломал меня.
Пусть верит, что я разбился на куски.
Из того, что он уничтожил, поднимется нечто бессмертное.
Я ворвался на рынок, и копыта грохотали по мостовой, а плащ развевался за спиной. Люди вздрагивали и расступались, их голоса обрывались прямо посреди торга. Я видел, как они смотрят на меня и шепчутся.
Сальваторе… Он вернулся с того света. В него вселилось что-то, принявшее человеческий облик.
Рынок исчез.
Осталась только одна ослепляющая потребность.
Она.
Поле зрения сузилось. Я сжал кулаки так сильно, что ногти впились в ладони. Добравшись до её дома, я даже не стал стучать. Я с силой ударил плечом в дверь. Дерево с треском раскололось, а дверная коробка поддалась со звуком, похожим на предсмертный хрип.
Внутри царила тишина.
Не спокойная.
Выжидающая.
Первым меня ударил запах — пот, соль и угасающий жар чужого тела. Он висел в воздухе, словно дым, который никак не хотел рассеиваться.
По коридору были разбросаны оружие — два бронзовых меча, прислонённые друг к другу, помятая булава возле очага, забытая праща, свернувшаяся кольцом. Всё это не выглядело нарочно оставленным. Это были следы поспешной ночи. Не той жестокости, что рождается на поле боя, а совсем другой — страсти, жалости, утешения, найденного в горе.
Я двигался по комнатам, словно призрак, ищущий собственное имя.
И тогда я увидел её.
Хелену.
Она лежала на кровати среди смятых шёлковых простыней. Её тело блестело от пота и удовольствия. Один мужчина двигался над ней, размеренно подаваясь вперёд, крепко сжимая её бёдра, пока входил в неё. Другой стоял перед ней, пока она принимала его член в рот, запрокинув голову в жесте полном покорности. Её глаза были закрыты, губы приоткрыты, а горло двигалось, когда она брала его всё глубже.
Она не просто наслаждалась происходящим.
Она словно поклонялась этому.
Её руки касались обоих мужчин, направляя их, нуждаясь в них. Кожа блестела от пота, грудь часто вздымалась, соски затвердели, а ноги были бесстыдно разведены в стороны. Её стоны не были тихими.