За исключением них, комната пуста. Напротив установлена только одна простая скамейка, чтобы человек мог расслабиться и созерцать экспозицию. Это как музей.

Или святилище.

— Я прихожу сюда, когда мне нужно что-то вспомнить, — печально говорит Паркер.

Почему у него есть наша фотография? Почему он ни в чем меня не обвиняет? Почему он не выглядит сердитым? Что, черт возьми, здесь происходит?

Я нахожу в себе силы произнести хоть слово – в тишине комнаты это звучит как шепот.

— Что?

Когда он поворачивает голову и смотрит на меня, его глаза полны древней печали.

— Кем я был раньше. И всё, что я потерял.

Я снова перевожу взгляд на фотографии. На некоторых из них его родители запечатлены на различных вечеринках и светских мероприятиях: его мать в шелке и жемчугах, а его отец с багровым лицом ухмыляется, всегда ухмыляется этой ненавистной, высокомерной ухмылкой. Есть фотографии особняка, в котором он вырос, семьи, собравшейся на зеленой лужайке, фотографии с футбольных матчей, Паркера в университетской куртке выпускника, его детские фотографии, город Ларедо, его любимый пони для игры в поло и так далее.

И это не единственная наша фотография, их много. В нарядных костюмах на школьных танцах, на тыквенной ярмарке накануне Хэллоуина, у больничной койки моего брата в день его тринадцатилетия. Я держу воздушные шары, Паркер держит меня за руку, а мама обнимает нас обоих. Все улыбаются.

Внутри меня всё кипит. Я – вулкан с ядром из рвоты, который вот-вот взорвется. Но я этого не показываю. Я ничего ему не даю. Я зашла слишком далеко. И слишком много вложила.

Если это линия ворот, то будь я проклята, если сейчас пропущу мяч.

Я выпрямляюсь во весь рост и смотрю прямо ему в лицо. Голосом, лишенным эмоций, я говорю: — Почему бы тебе не объяснить, что ты имеешь в виду.

Паркер садится на скамейку, медленно, как будто ему больно сгибать ноги. Он ставит локти на колени и проводит руками по волосам. Когда он говорит, то смотрит в пол.

— Последние пятнадцать лет своей жизни я провел в подвешенном состоянии. Я открыл более двадцати ресторанов, основал некоммерческую организацию, путешествовал по миру, встречался со знаменитостями, политиками и даже королем. Я разбогател сверх всяких ожиданий, пожертвовал миллионы на благотворительность и построил собственную империю.

Его голос понижается.

— И ничто из этого не исправляет одну ошибку, которую я совершил в восемнадцать лет.

Из комнаты выкачали весь воздух. Часы перестают тикать. Земля перестает вращаться у меня под ногами. Я больше не лед; я – гранит. Я не смогла бы пошевелиться, даже если бы захотела.

Паркер поднимает голову и смотрит на стену с фотографиями.

— Мой отец был ужасным человеком. И остается таким. Типичный фанатик. Почему моя мать вышла за него замуж, я никогда не узнаю. Эта женщина – святая. — Он качает головой. — Я рад, что она не знает, что я сделал. Стыд сломил бы меня.

Тишина в комнате оглушающая. Паркер вздыхает.

— Помнишь девушку, о которой я тебе рассказывал? Та, что покончила с собой?

Он смотрит на меня. Я должна кивнуть или как-то иначе показать, что поняла его, потому что он продолжает: — Это она.

Паркер снова поворачивается к фотографиям. На его лице читается что-то среднее между мучительной болью и сокрушительным поражением.

— Ее звали Изабель. Она была моей лучшей подругой. Моей первой любовью. Я бы всё для нее сделал. Поэтому, когда отец поставил меня перед выбором: разрушить свою жизнь или ее, я выбрал свою. — Он горько смеется – смехом человека, который слишком долго жил с чувством вины, которое разъело его душу. — Каким же я был дураком.

В моей голове раздается вой, словно тысяча волков в темном лесу поднимают морды к восходящей луне. Я не могу говорить. Я смотрю на свои фотографии, на ту девушку, которой я была: толстые очки, кривой нос, кривые зубы под стать носу, дешевая одежда и сильно загоревшая кожа из-за того, что я так много времени проводила на улице. Эта ужасная стрижка, которую сделала мне мама. Улыбка, похожая на солнце.

Меня не узнать. Та доверчивая, счастливая девочка – всего лишь один из моих призраков.

Паркер тяжело вздыхает.

— Ее семья была очень бедной. Моя – неприлично богатой. Поначалу мой отец терпел наши отношения, потому что думал, что я такой же, как он; он думал, что я просто набираюсь опыта. Набираюсь опыта. — В его голосе слышится отвращение. — «Ты не мужчина, пока не расколешь темный дуб», сказал он мне однажды, хлопнув меня по плечу. Как будто заниматься любовью с девушкой моей мечты было всего лишь обязательным ритуалом. Как будто она была вещью, которой можно пользоваться. Именно тогда я начал его ненавидеть. Именно тогда я начал скрывать от него свои чувства к Изабель. Притворяться.

Голос Паркера становится ниже. Грубее.

— Это продолжалось два года, пока он не узнал. Думаю, отец следил за мной после того, как однажды ночью застал нас вместе. Но он не стал сразу предъявлять мне претензии, а подождал. Он всё спланировал. А потом, когда у него было всё, что ему было нужно, он заставил меня сделать выбор.

У меня трясутся руки. Ладони вспотели. Сердце бьется с невероятной скоростью, так что я чувствую слабость. Но мой разум ясен и холоден. У меня возникает сильнейшее ощущение, что я парю над собой, вне своего тела, и наблюдаю за разворачивающимся ужасом со стороны, как будто это происходит с кем-то другим.

Паркер встает. Он рассматривает фотографии, уперев руки в бока, его плечи опущены, а обычно прямая спина сгорблена.

— У отца Изабель были проблемы с азартными играми. Понятия не имею, как мой отец об этом узнал, но он организовал частную игру в покер с достаточно низким вступительным взносом, чтобы ее отец мог играть. А потом мой отец сделал то, что у него получается лучше всего: он сжульничал. Он позволил ее отцу обрести уверенность в себе после нескольких крупных выигрышей, дал ему почувствовать вкус настоящих денег, а затем выбил почву у него из-под ног. Мужчина впал в такое отчаяние, что в итоге поставил на кон свою ферму. И, конечно же, проиграл.

Несколько секунд тишины кажутся гнетущими

— Когда у моего отца появились средства полностью уничтожить всю семью Изабель, он пришел ко мне и сказал, что я могу остаться с ней – и ее семья потеряет средства к существованию и окажется на улице, а меня лишат наследства, так что я не смогу им помочь – или я могу уехать той же ночью и отправиться в школу в Англии, чтобы никогда не возвращаться. Он уже обо всём позаботился. Билет на самолет, квартира, обучение, всё. Всё для того, чтобы увезти меня от девушки, которую он ненавидел из-за цвета ее кожи.

Когда Паркер поворачивается, чтобы посмотреть на меня, его глаза блестят от слез и ненависти к самому себе.

— Итак, я согласился. Хотя это разбило мое гребаное сердце, я думал, что был сильным ради нее. Что это было правильно – спасти ферму, спасти ее семью. Я не сомневался, что мой отец выполнит свои угрозы. И, по глупости, я думал, что в конце концов она уедет, у нее будет прекрасная жизнь, она забудет обо мне.

Его голос срывается.

— Вместо этого Изабель покончила с собой. Она умерла, потому что у меня не хватило смелости противостоять отцу.

Я не понимаю. Я не понимаю, о чем ты говоришь.

Мои слова, должно быть, были произнесены вслух, потому что Паркер отвечает: — Отец заставил меня написать ей прощальное письмо, а потом я уехал. Несколько лет я училась в школе в Англии, а затем год жил во Франции с Аленом. Всё это время я была несчастен. Мое сердце было разбито. Когда я больше не мог это выносить, когда мне стало так плохо, что я понял: нужно возвращаться или я сойду с ума, я купил билет на самолет до Ларедо и сразу после приземления отправилась к ней домой. Я собирался во всём признаться и умолять ее о прощении. Но я опоздал: она уже ушла. Ее мать рассказала мне всю историю.

Одна за другой мои клетки начинают сморщиваться и умирать.