审视自己的房间，然后扪心自问哪些是生命中最珍贵的东西，这是一种十分奇怪的感觉。十六岁的我拥有文房四宝，都是祖母送给我的礼物。父母每年都会叫裁缝给我量身订做四条旗袍。我还有斗篷、手笼、绣鞋、皮鞋、手镯、耳环、胸针、项链。我有成套的校服、运动服、铅笔盒、钢笔、橡皮。我还有众多的玩具，洋娃娃、皮影儿戏、瓷质动物－－小时候，当我不小心打碎一个时，会难过得哭鼻子，当然还有那些爱不释手的书籍。

房中则满是珍贵的螺钿质家具，锻绣屏风，明式床上挂着帐子，还有一个盆景，那是陆表兄送我的生日礼物。房中还有各种镜子，首饰盒，化妆品，古花瓶，先人墨宝。当然也少不了花针彩线，茶叶盒子，杯子上还留着我的唇印，床单上残存着我的体味，枕头上曾经拥抱我的思想。我曾在窗台上双手支颊，目光抚过花园中的一草一木。

夜珠进房来叫我去吃晚饭。姐姐瘦了。她的脸上毫无表情。我请她坐下。她一言不发，在梳妆台前垂泪。

这是我在家中最后的晚餐，席间一片凄凉。每人内心中都埋藏着不祥的预感吧。父母低头吃饭，看都不看对方一眼。夜珠的病使他们深感内疚。厨娘一时疏忽，一根筷子从她手中滑到了地上。响声惊动了姐姐，她又不住哭泣起来。不难想象，我走后家中的夜晚会是怎样的苦闷：桌上一片肃静，我的碗筷还摆在那里，据说这可以召回缺席之人；菜凉了，没有人动口，父母不住叹气，姐姐泪如泉涌。

我在书包中塞了些首饰，两条裙子，还有手纸，卫生棉。

我把两匣棋摆在桌子正中。本想带走一只黑子，一只白子。后来又决定不携带任何纪念品。无谓的惆怅会使人动摇。