从七韵山回来，精疲力竭，我决定不吃晚饭上床休息。在宿舍桌上发现了一叠信。

母亲用流畅的文笔，平淡地在信中把本月发生的大事娓娓叙来：弟弟已经动身远赴中国。

“第二天，整幢房子一片寂静，让我感慨不已。为了化解分离之情，就开始整理你们兄弟的房间。衣箱中找到了你们小时候穿的和服，真不敢相信你们兄弟俩这么快就长大了，昨日你们还在院中嬉戏，今日已远在天边，为天皇而战。”

弟弟则在他的信中请求我的原谅。他没来得及获得我的允许，就匆匆离开了母亲。

“我俩很快就能在中国前线重逢。你会为我骄傲的！”

他的天真使我感叹。原本希望保护他，将他与战争的残酷隔绝开来让他在家中孝顺母亲，有个正常人的生活。可是我又怎能阻止他为国献身呢？父亲死后，他不理解我，憎恨我。今天，我又变成他的榜样目标。

我打心里为母亲难过。她生命中的男人们一个个离开了她，上天注定她要孤独度日，等到有一天，两个儿子的骨灰寄到她手中时，她又情何以堪！

隔壁房间里，战友们打牌打得热火朝天，嘻笑叫喊：

“我再加一倍的赌注！”

“我也是。”

每个军人都以自己的方式挑战未来。

我想起了母亲，想起了她身着丧服的娇小身影。脑海中又浮现了蜷曲在草丛中的中国少女。他们年龄、出身、国籍不同，却有着共同的命运：无望的爱带来无尽的痛苦。

女人们是我们献给大千世界的祭品。