陆表兄驼着背，面容消瘦，一副厌倦世事的样子。他一直紧盯着我，眼神忧伤不安。我对着他问道：

“表哥，你怎么了？”

他一言不发。

我邀他下盘棋。他在我房中，坐立不安。他的棋式暴露出内心的慌乱，棋盘上占据的地域不是太窄了，就是太宽。表兄的天才只限于古怪复杂的布局。我猜他一定还在读那些古旧的棋谱。他有一位身为古玩贩子的邻居，这个大骗子整日卖给他这些破烂。有时我甚至想，这些所谓神赐的书稿中净是些奇局异事，表兄弄不好得跟古代高手一样，以疯狂告终。

“表哥！”我叫道，“你不想着棋局，只盯住我的辫子发呆。你变得好奇怪啊！到底怎么了？”

被我看穿了心中的秘密，陆表兄的脸刷地红了。他不住轻咳，神色宛如年迈昏聩的老者。我再也没耐心等下去，挪揄道：

“你在书中又读了些什么，表哥？长生不老吗？你越来越像那些炼丹术士了，成天颤着声说话，神神道道的，好像成仙了似的。”

他不理我，目光从我身上移开，落到我扔到桌上的那封信上。

他来家后，一直等着我回答他信中的提问。而我则下定决心，三缄其口。

他垂头丧气地回了“新京”。我去车站送他。看着火车在纷飞的大雪中渐渐远去，我感到异常的轻松。