我开始重新眠花宿柳，只求得到心理和生理上的满足。光的影子一直萦绕在我的脑海中，挥之不去。听说，一个银行家成了她的靠山。她渐渐地出落成一个知名的美人，不久就只和上流人士结交，同我断了联系。

两年后一个有雾的夜晚，我又遇到了她。她出现在人行道的另一头，衣着华贵，梳着高髻正准备上黄包车。

她对我视而不见，如高傲的女神般在黑夜中远去。

我被派往满洲国，出发前曾去她家拜访，她母亲接待了我。我独酢清酒，等候良久。她很晚才夜宴归来。她穿着黑色的和服，下摆是手绘的灰色大海，绣着金色的浪花。点点冰雨淋湿了她的发髻，她从怀中取出手帕擦干。我好久未见过她了。她双颊微陷，目光冷淡，神色疲倦。已是成熟女人的模样。时间玩弄了我们！

她低头坐在我的面前，双手规矩地放在膝盖上。她羞涩的姿态让我想起了我们在公园中的那次散步。相对无言，我知道我们中间隔着不可逾越的鸿沟。我们没有时间也没有勇气重新开始。

“我要到满洲国去了。”

她眼都没眨一下，平静得出奇。

“我永远不会忘记您的。”

她又低声重复一句：“我永远不会忘记您的。”

这对我来说已经足够了。我向她深深鞠了一躬，起身告辞。她呆在那里一动不动。没有悲叹，没有眼泪，这次诀别虽然苦涩，却庄重地埋葬了我的初恋。