地震之后，我对死亡既厌恶又迷恋。这种矛盾的感觉时刻伴随着我。无论白天黑夜，我会突然之间心跳加快，出冷汗，莫名其妙地流下眼泪。

我第一次摸到武器时，枪管的冰冷使我感悟到一种神秘的力量。光秃秃的训练场上，初学射击的我又紧张得不行，心情激动如同即将目睹佛面的朝圣者。第一次枪响震耳欲聋，后挫力让我浑身一抖。这天晚上，虽然肩膀疼得要死，我却睡得平静安详。

人都是要死的，战胜死亡的惟一办法就是勇敢地去面对。

我的生命在十六岁时重新开始。我不再梦想咆哮的海啸和地震后荒芜的山林。对我而言，只有军队才是能够抵御一切狂风暴雨的方舟。上军校的第一年，我就学会了寻花问柳，纵情声色。与女人的拥抱也是一种死亡。后来我逐渐懂得怎样为国家牺牲快乐，怎样抑制情欲。《叶隐闻书》是我成长道路上的指明灯。

我已经可以坦然地面对死。为什么要结婚呢？武士死后，他的妻子也得自杀。为什么还要把另一个生命推向深渊？我非常喜欢孩子，他们是种族的延续，国家的希望。可我没能力要小孩。他们要在父亲的关爱下成长，而不是整日为父亲守孝。

妓女的魅力是暂短的，好似清晨玫瑰花上的露水，转瞬即逝。她们看破红尘，感情平淡，却可以抚慰军人脆弱的心灵。妓女们出身贫贱，渴望幸福，却又不敢奢求永恒。而军人也是被判了刑的死囚，我们的心灵相通，在人海沉沦中相互扶持。我们的性关系中有一种宗教的纯洁。

毕业后，我终于可以光明正大地去嫖妓了。高级军官们公开包养艺妓，职位较低的则满足于廉价姻缘。

我和光的初识是在１９３１年６月。我们在一间茶坊中庆祝上校升职。纸门轻轻拉开，艺妓们鱼贯而入。夜幕降临，平台外，一叶叶小舟上点着灯笼，沿江而下。我微有醉意，脑子发沉。一个军官划拳输了，被灌得酩酊大醉。我放声大笑，正当我忍不住要冲出去呕吐时，一个学徒艺妓走入了我的视野。她穿着宽袖上印有鸢尾花的长袍，向我们鞠躬致意，缓慢而优雅。虽然脸上涂了厚厚的白粉，下巴上的一粒美人痣却赋予她一种特殊的忧郁。

她从箱中拿出三弦，手执象牙拨片，调好琴弦之后，抬臂一划。琴声突发，宛若夏日中的惊雷。狂风四起，吹倒了大树，吹散了乌云。拨片的沉音引出山间的闪电。瀑布奔流而下，河水飞涨，海面上惊涛拍岸。一阵沙哑的歌声传了出来，唱着失意的爱情，残酷的遗弃，痛苦的黑暗。欢乐的醉者，我玩味着词语里的悲哀。魂飞神往之中，我觉得学徒艺妓是向我一人述说情爱的，感动得几乎落泪。突然间琴声和歌声同时中断。在座的军官们围拢在她的身边，屏息静气，听呆了。学徒艺妓收拾好琴，躬身告退，留下一阵衣衫的窸窣声。