中国少女回家吃午饭去了，我选了一家偏僻的韩国餐馆，要了碗冷面。坐在厅中一角，我不时对瞌睡的侍者们望上一眼，偷偷地给母亲写信。

我告知母亲我需要的东西：香皂、餐巾、报纸、书籍、红豆糕。在军校中度过的几年使我成长为一个男人。远离祖国的我却好像又变回了任性的孩子。我点名要这个或那个牌子的产品，详细描述它们的颜色气味。我把这单子反复写了有二十遍，狂热的思乡之情才得以渐渐平息。

花园中的花儿怎么样了？弟弟参军后，近来一切可好？他每月都会回家吗？家中会为他准备好盛筵清酒？当妹妹读到我的思乡之情时，她又在做什么呢？东京的天气怎么样呢？

所有人都知道我们的信件会受到监察审阅，将士们担心泄露国家机密，只能对家人说上泛泛的片言只字。家人的回信也大都如此。说不定我们死了之后，因为我们的信中从未流露出一丝的担忧抱怨，我们会成为声誉无暇的英雄。

我反复研读日本寄来的信，妈妈那边也仔细揣摸我的心思。她怕我心软，心中从来不提她有多想念我。为了不让她流泪，我也不说起我的思乡之苦。

在我俩之间，只能交换死亡的字眼。

她在信中写道：“为了天皇陛下的大业，你要毫不犹豫地献身，这是你生命的意义。”

我回信说：“能为祖国牺牲是多么光荣的一件事啊！”

我从未对她说过我也是为她的光荣而死。她也不承认我的死会让她崩溃。

我这样结束我的信：“孔夫子有云，‘杀身以成仁’。这种美德成了我的人生信条。母亲，为了我能早日达到这一理想，请为我祈祷吧。”