中国少女转过身来。

她像幽灵一样离开河岸，走出树林。大雨中的大街小巷灰沉沉的，看上去都是一般模样。

街上空无一人。黑暗中，中国女孩的身影时长时短，将我带入了另一个世界。

突然，她消失了，我跑起来四处寻找，却一无所获。

雾中跑出一辆黄包车来，车夫把迷路的我拉到了千鸟餐馆。

中村上尉正在一间包房中等着我，一见我便要我为天皇的健康而干杯。三杯清酒过后，几片生鱼片下肚，我朝他深鞠了一躬。

“上尉，我没能完成您交给我的任务。请您严惩。”

他嘴角露出一丝微笑。

我又说：

“上尉，恕我无能，分不出哪个是平民，那个是间谍。我在千风广场上忘却了自己的职责，把时间都浪费在下棋上了。”

他喝干了杯中的清酒，迎着我的目光，一字一顿地说：

“中国成语有云：‘塞翁失马，焉知非福。’聪明人是永远不会浪费时间的。”他又道：“中尉，您知道吗，我曾经爱上过一个中国女子？”

我的脸红了。他为什么会突然给我讲这个故事？

“我十五年前来到中国。一对来自神户的夫妇在天津开了个餐馆，我在那里打工。每天刷盘洗碗、跑堂上菜，虽然辛苦，好在可以包吃包住。偶尔得闲，我会凭窗眺望。这条街对面有家中餐馆，狗不理包子很有名。一个姑娘整天在那儿从早忙到晚。我是近视眼，只能模糊地看见她苗条的身影和背后长长的辫子。她一身红衣，走在街上好像一团火。她有时停下来一抬头，我觉得她在向我这边望过来，朝我微笑，不由得心中一阵狂跳。”

上尉给我斟了杯酒，把自己的那杯一口喝干了。

“一天，我终于鼓起勇气，迈进了那家餐馆，借口要尝尝本地的风味。她站在柜台后边。我走近才一根根地看清楚她的浓眉毛，漆黑的眼珠，可她不懂日语，只能在纸上画几个包子出来。我站在她身后俯身细看，长辫子一下子掠过我的面颊。”

我们又要了瓶清酒，这已经是第五瓶了。外面风停了，雷声也听不到了，只有雨还在淅淅沥沥地下着。

“她不认字，连自己的名字都不会写。我们根本没法交流，只能整日里隔窗相望，乐此不疲。虽然我只看到她火红的衣服和油黑的辫子，心中的她，越来越美貌。当时我穷得要命，只能采些街边的野花送她做礼物，从她的窗下扔进去。她也会趁黑送给我好些新出炉的包子。我哪里舍得吃，每次都精心保存着，直到腐烂坏掉。”

“有一天，像今天一样，整个晚上一直下着大雨。好些客人躲进店里，要热汤面取暖。我出店倒垃圾时已是半夜，一个人冲过来搂住了我的脖子。这中国姑娘在街上等了我不知多久！她的脸冻得冰凉，双唇发硬。她浑身发抖，大雨中我分不出她到底是哭是笑。我被她压得一下子坐在墙角。我们拥抱热吻，用各自的语言互诉爱意。雨声盖过了我们的言语。我忘记了寒冷，忘记了夜晚，忘记了时间。”

上尉陷入了长久的沉默。之后，他大发雷霆，埋怨侍者忘了上酒，一瓶刚送来，他就抢着斟满了我们的杯子。喝多了，他双手在颤抖，酒洒了一身，他却丝毫没有觉察。我的太阳穴处血管强烈地跳动。我醉了，却对他的故事全神贯注，一个字也没有放过。上尉又不说话了。莫非有什么悲剧发生，让他至今孑然一身？

“第二天，我带着自己的全部积蓄走进一间日货商店。我的工资买不起和服，只能跳了条宽腰带。这份礼物是一份毒药，沐浴在爱河中的我怎能想到。我俩的关系由于这条腰带被人发现了。一个月之后，中国姑娘无声无息地消失了。”

“后来，我参了军，在部队中打听到她的消息。那间餐馆已经关了好些年了。店主是中方的特务，早已逃得不知去向。他们发现自己的女仆居然会和一个日本人混在一起，就把她暗杀了。”

今月非彼月，

今春非彼春，

惟我一人，

诚心不变。（注１）

他抽泣起来。

“明天的我们就是一抔黄土。上尉，谁又会记得一个军人的恋情？”