上面下令出发，我还没来得及向紫妈妈和正友道别，就又踏上了征途。部队离开营区向车站进发。月台上汽笛长鸣，各连队你推我搡，争相登上装满武器粮食的列车。我们也连冲带撞地挤进了一节拥挤的车厢。

早春的寒气叫人难以入睡。出发前，我把最近收到的两封信塞到上衣口袋里，伸手摸了摸，幸好还都在。母亲娟秀的字迹表明她一切安好，使我从痛苦中暂时解脱出来。明子不知怎么也弄到了我的地址，给我写了一封长信。

出发前这姑娘来向我道别。我不想伤她的心，躲了起来。明子是小妹最好的女友，由于兄弟们都死于地震，她对我有种特殊的依恋。她出身世家，谦虚优雅，母亲很喜欢她，暗暗希望我们能相恋。小姑娘也受到她父母的鼓励，从此自以为是我的未婚妻。

军校毕业后，我在东京郊区服役，她开始往营区写信，每四封信我才回上一封。我不在家时，她常常在妹妹的陪伴下来家中小坐。我的女仆折服于她的微笑和鞠躬，高高兴兴地让她进了我的房间。明子把我的脏衣服洗净熨平，补好我的袜子。和其他有教养的女子一样，明子从未向我表白过。这种羞怯并未感动我，她将永远是我的妹妹，别无其他。

与明子永无止境的长信相比，假如 能有光 小姐的只言片语反倒更会使我欣慰。但我知道这个艺妓是不会给我写信的。她所选择的是声色犬马、歌舞升平的生活，又怎会有空想起我呢？

我不过是她生命中的一个匆匆过客罢了。