在我新结识的军官中，情报处的中村上尉是最特殊的。他不近女色，喜好清净独居。虽然身居高位，却乐于充当小丑的角色，有意无意地鼓励大家与他开玩笑。

这一日，他在饭馆中连饮了二十多瓶清酒，一醉不醒，鼾声如雷。我们决定趁机戏弄他。我用胳膊肘捅了他一下，将他弄醒，以禅学宗师教训学生的口气问道：

“吃饭饮酒，追逐女色，此为感觉之虚荣。上尉，你可知何谓灵魂之虚荣？”

他猛地站起来，如飘游墓外的孤魂野鬼，毫不理会我们的嘲笑，高声吟诵起来：

秋虫的呢喃渐倦渐远，

秋天的身影消失不见，

感伤的我要先它而去．．．．

是的，灵魂之虚荣乃死亡也。

我忍住笑，继续发问：

“那请问上尉，何谓虚荣之虚荣？”

他摇起了头：

滚滚红尘，

芸芸众生，

镜花水月，

似水流年．．．．

所谓虚荣之虚荣者．．．．所谓虚荣之虚荣者乃是．．．．”

为了更好地逗弄他，我故意一字一顿地发问：

“虚荣者，空虚也；虚荣之虚荣便是双重的空虚，所以说虚荣与虚荣相抵。灵魂之虚荣乃是死亡，灵魂之虚荣之虚荣便是生命。生死之间，我等究竟是何人？”

他默默思考，惊异严肃的表情引得同事哄堂大笑。

一天下午，我去拜访他，在他房中发现了围棋。我们二话不说，下了起来。使我吃惊的是，平日里看似笨拙糊涂的他下棋起来竟是如此的潇洒灵活。他在营区中素有疯人之誉：整天在琢磨间谍、便衣、阴谋之事。这种痴迷变成了极端的谨慎。

上尉输棋之后请我吃饭。几盏清酒过后，我们便成了世界上最好的朋友。从中国政事，我们讨论到中国文学，我忍不住炫耀我的京腔，说起中文，上尉赞叹不已。问我从那里学到如此纯正的汉语。棋手们越是棋盘上勾心斗角，越是生活中互相信任。我毫不犹豫地向他敞开了心扉。

一个北平女子陪伴她的丈夫来东京求学。不久，男人死于癌症，抛下她和刚出生的婴儿。她身无分文，又不太会日语，为了谋生四处求助。母亲可怜她雇她做了保姆。这是佛祖赐给我的礼物。同其他日本家长一样，父母对我的管教极为严厉。稍有小错，就是两个耳光。我常是双颊发烫，眼含泪花，委屈至极地扑到我的中国乳母怀中。她会为我的不幸而流泪，把我抱在腿上，给我讲述中国的奇闻轶事，让我忘却痛楚。中文给予我温暖，抚慰我心灵。到了四岁，她教我读汉书写汉字，背诵唐诗宋词。跟着她我学念《论语》，也读了《红楼梦》。当我高声诵读时，我的京腔常使得她喜极而泣。后来，她以同样的温柔爱抚带大了我的弟妹。某天早晨，她突然失踪了。一年后，母亲残忍地断绝了我的希望。乳母回家乡去了，永远不会再来了。我的述说使上尉长叹。他将一杯清酒一饮而尽，站起身，模仿着能乐剧演员的样子，以筷子当作折扇，唱道：

倘若他尚在人世，

万物犹在眼前，

我却视而不见，

人生如梦，何忍偷生在人间。

时隐时现是他的面容，

好花不常开，

好景不常在，

生死化作长夜分开；

阴郁的苍天，

闪烁的月光，一切皆是人间的悲哀。

我被歌中的悲苦所感染，不觉鼓起掌来。上尉向我鞠躬致谢，又喝了一杯。

他随之转换话题：

“你知道吗，千风城中心有个广场，中国人常聚在那儿下围棋，这可是一奇景。棋手们坐在刻有棋盘的石桌旁，等人前来挑战。你的北京话说得这么棒，应该换上便装去下一盘。”

他又饮下一杯清酒，接着说：

“很久以来，我就对他们感兴趣，却不知怎样接近。虽然我的情报员们汇报说这是正常活动，我却觉得奇怪。自从抗日分子在城中暴乱，我事事留心。这些人必定是在装腔作势，围棋不过是他们的障眼法，敌人一定是以下棋为借口，在棋盘上酝酿战术，用棋子传递信息。”

上尉面色绯红，沉浸在想象世界中。我装出很感兴趣的样子：

“可我怎么乔装改扮呢？是否得在旅馆中租间房子换衣服？”

他把我的问题当了真：

“这一切是我们之间的小秘密，明天起，你可以去那件名为千鸟的日本餐馆，老板是我的人。他会借给你衣饰，告诉你怎样骗过中国人。如今，虽然恐怖分子们大部分离城而去，他们的残部还在到处活动，准备伺机再起。这一次，我确信能将他们一网打尽。感谢您为祖国牺牲自己的休息时间。来吧中尉，让我们为天皇的健康干杯。”

我这才明白，原来上尉不是开玩笑。要拒绝已经来不及了。我与他干了一杯清酒，表示同意。实际上，上尉比我想象的还要狡诈，他的古里古怪不过是个圈套。在我进入他的房间之前，他已了解我的身世，就准备让我当他的间谍了。我在下棋时落入了他织好的网中，没办法，只得硬着头皮假扮中国人了。