千风广场的气息萦绕着我，现在，我熟悉那里的每一棵树，每一张棋桌，每一道光线。

最积极的棋手是几个老者，他们一大早就在那里，左手拿着折扇，右手拿着茶壶，鸟笼挂在树枝上，午后再渐渐散去。要是棋匣的盖子半开，就表明主人已约好棋友，如果盖子大开，则表明主人要请他人前来挑战。

长久以来，我一直担心他们会识破我的伪装，认出我是个冒牌中国人。这种顾虑现在已经消失得无影无踪。在这里，语言是沉默的奴隶。棋子的劈啪声代替人与人的对话，有着至高无上的权力。

我捏造的身份从来没派上过用场。中国少女从未问起过我的姓名，她只对我的棋子感兴趣，其实，她知道我是条上钩的大鱼，不必浪费精力向我投饵。她刚开始的娇嗔巧笑也就从此节约起来，等用它们去招呼下一个棋手。

我想着想着，开始生起她的气来。

每次见面，她朝我略一点头，算是打了个招呼。对局时缄口不言，直到本轮终了，要约定下次见面的时候，她才出声。开始的几天，我在她身上看到光的影子，如今，左看右看她也比不上那位成熟优雅的艺妓。她举止慵懒，头发散乱，指甲脏兮兮的。她如此不修边幅，一定是从心里瞧不起我。她的前额冒出不少青春痘，双颊失去了那种最初吸引我的光彩。她目光黯然，嘴唇干裂，无精打采，却多了一份骄狂，再没有少女的婀娜。她的白子在棋盘南角受困，局势岌岌可危。

她对损兵折将毫不在意，记下棋子的位置，匆匆而去。