陆表兄教会我下围棋。那时我四岁，他长我一倍。

整日里对着棋盘冥思苦想，有时会十分痛苦，然而对胜利的渴望往往能使我一动不动。

陆表兄在十年后成了杰出的棋手。他名震“新京”，连满洲“皇帝”都在宫中接见过他。我在暗中帮助他走向辉煌，他却从未言谢。我是他的影子，他的秘密，他最好的对手。

二十岁的表兄俨然像个老先生。几绺白发遮住了他的前额。他常常背着手，弯腰驼背，踱步缓缓。下巴上刚刚长出的胡须稀稀疏疏，好似百岁老人的山羊胡。

一周前我收到了他的一封信：

“我是为你来的，小表妹。我已经做了决定，我要和你谈谈我们的未来。”

这封信其余的部分则是晦涩的表白。小心谨慎的表兄浅醮淡墨，笔走龙蛇，水印间的一行行草书宛如薄雾中飞舞的白鹤。几百个小字，冗长难解，满满三页纸，怎能不叫我发怒。

注：“新京”，伪满在长春市建都，改用此名，下同。