一听口音就知道，正友的老板娘紫妈妈也来自东京。异土遇乡人，格外亲，我们立即叫上清酒对酌起来．．．．紫妈妈仔细询问我的生活。我也问她在国内是否还有亲人。不料一句话触到她的痛处，她泪流满面，方知她的丈夫和孩子都死于大地震。她从和服袖中掏出一只幼儿的木屐，这是儿子留给她唯一的纪念。

十四年过去了。我本已将地震时的恐怖图像流放到记忆中最偏远的角落去了。紫妈妈的哭声使我瞬间又回到那段地狱般的日子里。

那天中午，钟声响后，老师宣布下课。忽然教室里一片狼藉，粉笔头乱飞。我以为是几个学生捣蛋，跟着大伙儿拍手叫好。这时，黑板掉了下来，墙壁开始摇晃。一张张课桌从教室的一头滑向另一头。一个男生被压在墙角下面。高声呼痛。我们刚把他拉出来，天花板就裂开了，白灰落了我们一身。老师推开窗子，让我们往外跳。我们的教室在三层，我第一个跳了下去，跌到树杈上，还好没有受伤。

高层跳下来的学生大都扭伤了脚，我们把他们拖到花园。整座教室开始摇晃，大门内挤满了学生。大家光着头，衣服散乱，衬衫血迹斑斑，厮打着争相往外冲去。

骤然间，我简直不敢相信自己的眼睛，只见大楼像积木搭成的，缓缓倒塌了。花园中人头攒动，大家呼天抢地，哭作一团。大地上下颠簸，那条我走过无数遍的小路像绸带一样扭来扭去。我紧抱着的大树剧烈摇晃，最终把我抛到了地上。我双手紧抓草叶，听到地心中一阵阵轰鸣，好像无数碎石在流淌。

震动终于停了。 幸存的 老师、学监把我们重新集合起来，让我们团团围坐在运动场中央，不许乱动。接着开始护理伤者，清点失踪人数。我一眼望见了坐在远处的弟弟，激动得热泪盈眶。人群中突然有一个学生忍不住大哭起来，接着，大伙也不顾男生的自尊，互相抱头痛哭。

学校禁止我们到废墟上寻找死者，让我们耐心等待救援的到来，可直到下午五点一直没有人来。风越刮越大，教学楼的废墟上燃起了熊熊大火。滚滚浓烟随风而至，几乎使我们窒息。我趁着混乱越过倒塌的围墙，跑到了大街上。

等待着我的是一幕幕地狱般的场景。东京消失了。高楼大厦东倒西歪互相扶持，勉强支撑。厚厚的玻璃砖木覆盖了街道。人们高喊着自己家人的名字，徒劳地四处寻找。一个疯子狂笑着在废墟上游荡。倒塌的教堂前，三个修女赤手挖掘，试图救出幸存者。

民宅都在燃烧，火借风势，四处蔓延。此时是下午六点，天空中浓烟密布，夜幕就这样提早降临了。我边走边哭，在黑暗中摸索前进，路上布满了碎石、难民和尸体。不知道最后怎样找到了家门，只见母亲紧抱着她的双腿，坐在地上。我的脚步声将她从痴呆中唤醒，她猛地一回头，一下子扑到我怀中。紧搂着她颤抖的小身体，我已预感到我将成为世界上最不幸的人。

“父亲去了！”她哭喊出来。

我整夜守在父亲的尸体旁。他表情平和慈祥，仿佛灵魂已至西方净土，他的双手却如地狱般苍白冰凉。我不时站起身来，走向花园的门口，眺望全城。东京俨然成了一片火海。

传说中日本是猫鱼驮在背上的浮岛。鱼儿一动就地震。我试着勾勒出海怪的形象。痛苦像高烧一样使我胡思乱想。我对自己说，既然我们没有能力杀死传说，为什么不移民稳定的大陆？广阔的中国就在身边，他们为什么不让给我们一块土地使我们子孙后代永不遭受同样的苦难？

正友的到来把我从沉重的交谈中解脱出来。她默默地向哭泣着的紫妈妈深鞠一躬，拉我到她的房间。