入秋时我收到一个女人的来信，约我到公园见面。我猜想，寄信者一定会询问我对学徒艺妓一事的决定。上午十点，我来到信中指定的地方，决意拒绝她的请求。

石凳上，苔藓点点。火红的枫树下，一女子坐在那里。她头发简单地挽成一个髻，身着靛蓝色家常服，系着橙色的宽腰带。

我几乎不敢相信自己的眼睛。光没有化妆，一对樱唇，看起来像个十岁的孩子。她站起身来，向我深行一礼。

“感谢您能来这儿。”

我们分别坐在长椅的两端，中间隔了好大一段距离。她半侧着身，良久无语。

我也不知如何开口。

过了许久，我邀她到公园里走走。她小步跟在我后面。层林尽染，红黄相间的秋叶随风飘落在我们身上。我们穿过一座木桥，饶过岸边菊花盛开的一池碧水。凭栏眺望远中山石峥嵘，藤老意浓。

衣衫的窸崒声与鸟鸣交织成取。这种默契是用言语无法形容的。

公园门口，她向我深鞠一躬，渐渐远去。