Основание: приказ министра от 29 ноября 197… года № 1133.

Начальник главка Руденко».

20 декабря 197… года. Кабинет директора шрифтолитейного завода. В кабинете двое — директор завода и уже известный нам главный инженер Глебовский. За окном кабинета скудный зимний городской пейзаж.

Директор (показывая рукой на полученную телеграмму). Читал сие сочинение?

Глебовский. Имел такое счастье…

Директор. Эх-ма, скорей бы морозы становились, что ли. По рыбке соскучился.

Глебовский. Вот Руденко, тот умеет в мутной воде рыбку ловить. До нового года полторы недели, а он только план расписывает.

Директор. Ты считаешь — нереально?

Глебовский. Он расписал на бумаге, ему хоть бы что. На бумаге все гладко получается, а нам одиннадцать заводов-изготовителей. Одиннадцать! Надо же. Разве они смогут сработать синхронно? В ракетах, я слышал, и то всего восемь синхронных систем. А тут одиннадцать. С Электроламповым я уже говорил — полный отказ. Они уже бумагу наверх написали. Механический тоже отказывается.

Директор. Что они там наверху думают? Ведь сие же подлинное самоубийство. Сроки срываются в самом начале их зарождения. Записали двадцать пять тонн. А объемы, разрешите узнать, какие?

Глебовский. Тут считать нечего. Разница в весе ровно десять раз. Впрочем, они ловко делают вид, что никаких тонн в природе не существует…

Директор. Эхма, на льду посидеть хочется. Когда на льду с мормышкой сидишь, все мысли дурные из головы выходят.

Глебовский. Рыбка рыбкой, а вот угодим мы с тобой в народный контроль, Петр Степанович, тогда и про рыбку забудешь.

Директор. Там же не дураки сидят, Валентин Петрович, как-нибудь разберутся…

Глебовский. Значит, решили. Я берусь за поставщиков, а ты давай мне производственные площади. Придется делать, раз записали…

Директор. И кто только эту пластмассу выдумал?..

11.46.

Глебовский (стоя на трибуне). В конце прошлого года министерством был утвержден план производства шрифтов из пластмассы на текущий год объемом в двадцать пять тонн. Имеющихся производственных мощностей на заводе для такого объема не хватало. Строить новый цех мы не можем, так как завод со всех сторон стиснут городскими кварталами. Тогда было принято решение освободить заводское общежитие и использовать высвобождавшуюся площадь в количестве ста шестидесяти квадратных метров для монтажа нового оборудования. В общежитии в настоящее время проживает восемь одиночек и четыре семьи в количестве двенадцати человек. Договориться по этому вопросу, несмотря на все наши настойчивые усилия, мы не смогли, и общежитие до сих пор не освобождено, что ставит под угрозу срыва выполнение заказа…

Слушал я докладчика Васильева и ясно понимал, что в срыве задания по всем статьям виноват Глебовский. А теперь слушаю объяснение Глебовского, и мне уже не кажется, что он уж так виноват, как расписывал его Васильев.

Но председатель начеку. Он не может допустить, чтобы чаша весов клонилась в пользу Глебовского.

— Простите, товарищ Глебовский, что перебиваю вас, но объясните, пожалуйста, что означают ваши слова: «Наши настойчивые усилия»?

— Мы неоднократно писали письма, делали запросы, — отвечает Глебовский.

— Простите, где находится ваш завод? Кажется, на Октябрьской?

— Да. Октябрьская, тридцать два.

— А районный исполнительный комитет находится на улице Ленина, не так ли? Вы же соседи. Не надо было даже пользоваться конной связью; проехать на троллейбусе три остановки — и делу конец. А вместо этого развели бюрократию на полгода. Кто же так решает дела, когда надо выполнять правительственное постановление? Или государственная дисциплина не для вас писана?

— Наш председатель завкома был на приеме у зампреда по жилищным вопросам. Последний разговор состоялся вчера…

— Хорошо. О райисполкоме и методах вашей работы мы еще поговорим. Готовы слушать вас дальше.

Глебовский, не заглядывая в бумажку, продолжает:

— Другая наша трудность заключается в том, что мы до сих пор не можем получить литьевые термопластавтоматы от заводов-поставщиков в количестве пяти штук. Еще в ноябре прошлого года распоряжением министерства были определены заводы-поставщики со сроками поставки, однако нужного оборудования нет и по сей день. Например, механический завод обещает изготовить для нас термопластавтоматы лишь в четвертом квартале этого года. Нам не оставалось ничего другого, как ставить вопрос в министерстве…

Я снова склоняюсь на сторону Глебовского. Мне не нравится лишь его дикий канцелярит, которым он пользуется и сквозь который трудно пробиться до подлинного смысла.

— Да, товарищ Глебовский, — председатель нарочито шумно вздыхает. Слушаю я вас и печалюсь. У нас в городе нет ни одной организации, которая не умела бы ставить вопрос и даже заострять его. Все умеют ставить вопросы, а кто решать их будет?

И председатель прав: что и говорить, бюрократизма в нашей работе еще немало.

Но что-то Глебовский всем своим видом не похож на бюрократа. Бюрократ с военным шрамом на щеке. Как-то не связывается.

— Что же нам оставалось делать? — он недоуменно разводит руками. — Мы добивались решения вопроса…

Операторша дает сигнал зажечь свет и подходит с камерой к Глебовскому. Стрекочет аппарат. Глебовский ежится перед объективом. Сегодня вечером весь город увидит по телевидению, как Глебовский ежился под объективом.

— Писать легче всего! — эту реплику бросает мой сосед, директор автозавода Клименко. Он неожиданно вскинул голову и в упор смотрит на Глебовского. Операторша быстро поворачивается и снимает Клименко.

— Конечно, — тут же подхватывает председатель. — Под маркой демократизации вы развели самый матерый бюрократизм. Или вы не знаете, что в нашем веке существует такая связь, которая называется телефонной? Это раньше не доверяли друг другу: ты дай мне бумагу, звонок к делу не пришьешь. Мы хорошо помним, с каких пор это началось. Теперь у нас другая эпоха. У нас — демократия, но управляемая. Или на вашем заводе об этом еще неизвестно?

— Мы и писали и звонили, Николай Семенович, — с тупой обреченностью твердит Глебовский. — И толкачей посылали. Половину оборудования мы все-таки выбили… — Глебовскому приходится туго, шрам на щеке потемнел, тем не менее он отбивается довольно успешно.

Мне определенно нравится главный инженер Глебовский. Я даже готов простить ему его канцелярит. Сразу видно — это знающий, полевой человек, его не так-то просто сбить с панталыку. Но в то же время я прекрасно понимаю, что человек, которого вызвали в народный контроль, не может быть правым. В народный контроль зря не вызывают. И прежде чем началось сегодняшнее заседание, вопрос долго и тщательно прорабатывался. Инспекторы проверяли работу завода, выслушивали мнения заинтересованных сторон — и вот сейчас идет публичное разбирательство, которое и должно выявить конкретных виновников.

Пока же факты против главного инженера: правительственное решение не выполнено, шрифтов из пластмассы нет.

— Итак, товарищ Глебовский, судя по вашим словам, во всем виноваты райисполком и механический завод? — председатель доволен своей репликой и обводит глазами членов комитета, чтобы проверить их реакцию. — Это они не освободили для вас общежитие, это они не поставили вам термопластавтоматы. А в чем же ваша вина?

Вопрос поставлен в упор.

Глебовский медлит с ответом.

— Послушай, Валентин, что сегодня с тобой происходит?

— Ничего особенного, Оленька, просто устал немного на работе — и все.

— Я же вижу по твоим глазам — что-то случилось. Пришел с работы — не поздоровался. На Светочку не посмотрел. Я приготовила на ужин любимые пироги с капустой — ты даже не заметил.