На часах 11.30.

— Слушается вопрос: «О неудовлетворительном выполнении постановления Совета Министров республики за номером шестнадцать дробь два от двадцать четвертого октября 197… года „О производстве шрифтов и пробельных материалов из пластмассы“». Докладывает заведующий промышленным отделом комитета товарищ Васильев. Сколько вам потребуется времени?

— Минут семь-восемь — не больше, — отвечает Васильев. Он уже пробрался между стульями и, стоя за трибуной, бесстрастно шелестит бумагами.

Это звучит как исполнение ритуала, установленного раз и навсегда на все случаи жизни, то бишь заседаний. Я раскрываю папку, достаю бумаги, чтобы прочесть справку, проект решения.

Васильев начинает нарочито бесстрастным голосом — тут вам не театр, а комитет.

— Городской шрифтолитейный завод вместе с рядом других заводов является основным поставщиком шрифтов и пробельных материалов для полиграфических предприятий страны. Применяемые до настоящего времени свинцово-сурьмяно-оловянистые сплавы наряду с положительными качествами имеют ряд серьезных недостатков, важнейшими из которых являются следующие…

Я всегда удивляюсь, как это докладчики ухитряются за семь минут изложить сущность порой очень сложного и запутанного вопроса. Хоть и не блещет новизной здешний язык, но для деловых вопросов вполне доступен. Надо лишь поднатореть в канцелярском стиле, тогда и дома начнешь говорить в этаком стиле: «Вопрос о театре рассмотрим до наступления обеда…» Что делать? Раз взялся за протокол, придется пользоваться тем языком, который здесь употребляется.

Итак, за семь минут языкового бюрократита я узнаю кучу полезных сведений. Оказывается, шрифты из цветных металлов вредны для здоровья, дороги в производстве; с одной печатной формы можно изготовить лишь до 80 тысяч оттисков — на бюрократите это звучит как «невысокая тиражеустойчивость».

Новые шрифты из пластических масс лучше по всем статьям — сокращается вредность производства и обращения с ними, облегчается транспортировка, экономятся дорогие цветные металлы, ровно в пять раз повышается тиражеустойчивость и многое другое.

За чем же дело стало? Почему не выпускаются новые шрифты и продолжается выпуск старых? Может, не хватает пластических масс? Или технология их не отработана?

Видите, сколько вопросов возникает в голове после того, как ты прослушал справку. Тут что-то не так. Васильев бесстрастным голосом сообщает, что выполнение правительственного заказа на новые шрифты было сорвано заводом по целому ряду причин — и теперь комитету предстоит разобраться в том, кто и почему сорвал задание. Для начала послушаем самого производителя, то бишь представителя завода, он где-то тут, в зале, может, тот мужчина у окна с нервным худым лицом или расплывающийся толстяк с портфелем на коленях.

— Таким образом, — заканчивает Васильев, — еще пять лет назад совместно с НИИпластмасс, с Научно-исследовательским институтом полиграфической промышленности и заводом Галолит была проведена большая работа по изысканию пластмассы, пригодной для отливки шрифта и пробельного материала. Такой пластмассой является марка «AT», которая отвечает всем техническим требованиям для изготовления шрифтовой продукции. А новых шрифтов тем не менее до сих пор нет.

— Есть ли вопросы к докладчику? — спрашивает председатель Воронцов. Нет? Тогда послушаем товарищей, ответственных за выполнение данного постановления. — Председатель заглядывает в листок, лежащий перед ним на столе. — Товарищ Глебовский, просим вас дать объяснения комитету. Расскажите нам, как вы дошли до такой жизни, почему с вами случилось такое несчастье? — в голосе председателя звучит этакая добродушная снисходительность, он как бы говорит: «Выходи, выходи, браток, не стесняйся, тут все свои, сейчас мы послушаем твое объяснение и тут же решим, с чем тебя кушать».

В углу поднимается высокий подтянутый мужчина средних лет — я не видел его за головами сидящих.

Глебовский бочком пробирается между стульями, на ходу запускает руку в карман пиджака и достает бумажки. На лице его нет и тени смущения.

В справке говорится, что Глебовский является главным инженером шрифтолитейного завода (прежде говорили: слово-литня), он отвечает за новую технику, с него, разумеется, и спрос.

Глебовский добрался до трибуны, неторопливо достает очки в роговой оправе и надевает их на нос.

Теперь, когда он стоит за трибуной, я могу рассмотреть его подробнее. Лицо узкое с высоким лбом, от уха по щеке к подбородку тянется неширокий шрам с коричневым оттенком, похоже, военного происхождения. Чуть заметная выцветшая полоска под карманчиком пиджака — след от орденских колодок подтверждает это предположение, однако, самих планок Глебовский сегодня не прицепил. Не желает искать у нас снисхождения. Вместо орденских планок из карманчика высовывается уголок голубого платочка.

— Ну, ну, начинайте, товарищ Глебовский, — подбадривает Воронцов главинжа.

— Товарищи, разрешите мне доложить вам, что план первого полугодия городским шрифтолитейным заводом выполнен. Получено двести тысяч рублей сверхплановых накоплений, — Глебовский говорит резко и даже несколько развязно. Нижегородов шумно повернулся лицом к трибуне и с интересом разглядывает Глебовского. Ник-ов с недовольной гримасой быстро строчит в блокноте.

А мне такое вступление нравится. Глебовский не защищается, он сам наступает.

В дело чутко вступает председатель: он уже заметил реакцию членов комитета и считает долгом вмешаться.

— Перевыполнили, двести тысяч прибыли… Не то вы говорите, товарищ Глебовский.

— Я вам докладываю реальные цифры, Николай Семенович, — быстро отвечает Глебовский, поворотясь к председателю.

— Судя по вашим цифрам, вам следовало бы объявить благодарность. Очевидно, вас по ошибке вызвали в комитет народного контроля. Председатель говорит жестко, в голосе уже нет и намека на добродушие, сплошной сарказм. — Говорите по существу, товарищ Глебовский.

— Разве план — это не существо, — возражает главный инженер. — Мы ведь за него и премию получили. Там, кстати, есть показатели и по пластмассовым шрифтам.

— И эти показатели вы тоже перевыполнили? — перебивает Воронцов.

— Об этом я скажу в свое время…

— А мы хотели бы услышать это сейчас. Вы ведь у нас не один, товарищ Глебовский. У нас есть вопросы и поважнее…

Словесная дуэль разгорается. Страсти накаляются. Воронцов нацелился карандашом на Глебовского.

— Разрешите продолжить?

— Нет уж, я помогу вам вопросом. Вы получили заказ на шрифты из пластических масс?

— Получили… Мы делаем их уже четвертый год…

— И этот заказ не был выполнен вами? Не так ли?

— Имелся целый ряд причин.

— Не уходите от ответа, товарищ Глебовский. Выполнен или не выполнен заказ на пластмассовые шрифты?

— Да, этот заказ в минувшем полугодии мы не выполнили. — Глебовский нервно засунул палец за ворот рубашки.

— Ага, значит, вас все-таки не зря вызвали в комитет, — саркастически замечает председатель. — Теперь объясните комитету, почему же было сорвано это решение?

Время возвращается на восемь месяцев назад.

«Городской шрифтолитейный завод. Глебовскому. Правительственная.

С получением сего вам предлагается заказ-наряд на увеличение производства шрифтов из пластмассы „AT“. В соответствии с решением Совета Министров РСФСР общий объем производства на 197… год установлен в количестве 25 тонн, в том числе шрифтов пять тонн, пробельных материалов 20 тонн.

Шрифты кегель 28, 36, 28, 24.

Афишный шрифт кегель 72, 48…

Заводу выделено следующее оборудование: (перечисляются заводы-изготовители, всего 11 заводов, с разбивкой поставок оборудования по кварталам 197… года).

Для приобретения выделенного оборудования и литьевых форм ассигновано шрифтолитейному заводу 100 (сто) тысяч рублей.