Горькая была пора для нас. Свист пуль и грохот рвущихся снарядов подействует на нервы всякому, кто не свыкся с войной, и многие наши генералы жарким летом первого военного года посматривали, нет ли где кустика, чтобы укрыться. Что ж, ведь и Фридрих Великий как-то прятался под мостом, а Генрих IV французский проклинал и срамил свою грешную телесную оболочку за трусливое поведение в первых боях! Вот и первые битвы иных наших генералов похожи были на мазню начинающего художника. Они полагали, что если армия заняла город или графство, то их можно считать завоеванными раз и навсегда, как мексиканские земли или страны, отнятые у индейских племен; они забывали, что война — это шахматная игра, и достаточно сделать один неправильный ход, как армия, сегодня одержавшая победу, будет завтра отброшена далеко назад. Миссури давал тому ежечасные уроки. Мундиры, пошитые из шодди, на изготовление которого идет худшее тряпье, превращались в лохмотья за месяц походной жизни; ботинки из гнилой кожи разваливались за один марш; неуклюжие ранцы резали ремнями плечи, давили грудь, кровенили спину; патроны со спекшимся порохом или набитые порохом наполовину, так что солдату для сорока выстрелов надо было таскать при себе восемьдесят патронов; снаряды с трубками, вделанными так плохо, что они взрывались на половине дистанции, убивая наших стрелков; пушки, которые разрывались от порохового взрыва, калеча орудийную прислугу и солдат; седла, уродовавшие спины кавалерийским лошадям; нижние рубахи, едва доходившие до поясницы, — все это наши генералы терпели, со всем мирились. Севастопольский солдат, преданный Петербургом, еще стоял перед моими глазами, — мне и на новом месте нетрудно было понять, отчего раздет и отдан беззащитной судьбе солдат не монархии, а республики.

Принялся за рапорты и я. В перерывах боев и стычек с мятежниками я донимал своего бригадного генерала Хэрлбата и командовавшего в этом районе Миссури генерала Поупа требованием оружия, лошадей, ротных фургонов, пушек, кавалерии, топографических карт, одеял, форменной одежды, которая особенно важна, когда полк рассредоточен, когда и рота разделена на небольшие отряды и только форма позволит распознать своих.

Бригадный генерал Поуп появился под Эмерсоном внезапно, с двумя штабными офицерами. Он только что был у генерала Хэрлбата, прочел две мои реляции и, надо полагать, нашел, что упреки мои относятся не к Хэрлбату, а к нему, командующему полками Союза в этой части Миссури. Но явился он невозмутимый, явился храбро; ведь без отваги не тронешься с двумя офицерами в путь по стране, где мятежники могут открыться на каждом шагу. Центром лагеря мы выбрали ферму преданного Союзу земледельца — человека дрянного, усердного в оговорах, в попытках расправиться с соседями руками моих волонтеров; он слонялся за офицерами, кляузничал, закатывая розовые, кроличьи глаза на коричневом, изрытом оспой лице.

Поуп похвалил две мои роты — Говарда и Раффена, встретившиеся ему по пути, посоветовал держать полк теснее, ввиду опасности удара от Шелбивилла, где сошлось до двух тысяч конных мятежников.

Лагерь жил как и до появления Поупа: я не прекратил учебных стрельб на лугу за фермой и уроки штыкового боя парней Джеймса Гатри, — не трубил сбора и не выстраивал волонтеров. Июльское солнце припекало — мундиры нараспашку, вокруг разгуливали куры, кудахча и вскидывая крылья на каждый учебный залп; волонтеры с примкнутыми штыками двигались на фоне дубравы и испуганного, прижатого к опушке стада коров; двое негров усердствовали у кухни; раненый солдат сидел у сеновала, по-деревенски глазея на начальство.

— Помнится, вы жаловались Хэрлбату на нехватку патронов? — заметил Поуп на частые залпы.

— Я потому и просил, что думал и об учении.

— У ваших солдат нет недостатка в живых мишенях.

— Эта мишень на лошади, чтобы ее верно взять, нужны пробы. — Я показал туда, где раздавались выстрелы. — Винтовка опасна только в умелых руках; неумелый солдат посылает патроны как попало, наудачу.

Мое стрелковое поучение заставило офицеров взглянуть на Поупа, в ожидании, что он поставит меня на место.

— Вы правы, полковник. — Рукой в перчатке он взял меня под руку, и в этом стесненном положении мы прошли несколько шагов. — У нас немногие офицеры воевали. Сборные солдаты, сборный офицерский корпус; старые, прославленные армии Европы были однородными.

Он был открыт со мной, и я ответил тем же:

— Я рад, что мой полк таков — с бору и с сосенки, как говорят на моей родине.

— Но однородность дает силу.

— Силу дает цель войны, когда волонтер, кто бы он ни был по крови, знает, что сражается за республику.

Он отнял руку, мы отстранились друг от друга.

— Все это хорошо для волонтерских депо, — разочарованно сказал Поуп. — Но и там важнее деньги. До цели возвысятся немногие. — Он славно усмехнулся, показал на поваров в изодранных блузах, сквозь которые гляделось черное тело. — Надеюсь, они не числятся за полком?

Я не успел ответить, что взял семерых негров — на кухню и ездовыми: их хозяин, владелец земель между Уорреном и Вудландом, воевал против нас, сжег собственную ферму — что случалось крайне редко, — заперев и черную собственность в хлеву, и ускакал к Гаррису, — мы успели спасти из огня семерых. Я не успел ответить Поупу — к нам вкатилась двуколка с буланым красавцем в оглоблях, остановилась в нескольких шагах от нас, и на землю сошел тощий, благообразный старик, безусый, но с седой бородой вокруг загорелого, морщинистого лица.

— Ваши солдаты отняли у меня лошадей, генерал. — Старик с достоинством снял шляпу.

— Вот кто здесь командир, — генерал указал на меня.

Старик располагал к себе спокойствием, нельстивым взглядом и столь же нераболепной фигурой. Он увидел появившегося за моей спиной хозяина фермы и ответил презрительным движением ноздрей, будто учуял смрад.

— Ваши люди взяли у меня четырех лошадей.

— Не подохнешь! — крикнул хозяин фермы, и Поуп обернулся на голос ненависти. — Это Скрипс! — объявил фермер, будто одним этим именем все уже сказано. — Фицджеральд Скрипс, его сыновья у Прайса, в мятеже…

Поуп смотрел на фермера так долго, пока тот не устранился, с жестом упрека и возмущения.

— Вы обвиняете моих людей в грабеже? — спросил я.

— Определите сами, а мне верните лошадей.

Он протянул клочок бумаги. Это была расписка, что лошади взяты для военных нужд; я узнал руку Стивена Хилла, старшего лейтенанта из роты капитана Стюарта, набранной в графстве Старк. Я передал расписку Поупу.

— Чего же вы хотите? Это писано моим офицером.

— Я требую лошадей, — сказал старик. — Вашей бумажкой я не подниму зяби и не свезу свой урожай на рынок.

— Но у вас есть еще лошади?

— Я никому не позволю считать свое добро: ни этому хорьку, ни вам, господин полковник.

— Вам отдадут лошадей, — сказал Джон Поуп.

— Если они не падут от пуль ваших друзей! — добавил я.

— В этом случае я потребую денег.

Он говорил не сгоряча, зная, что генерал на его стороне, а вместе с генералом и закон.

— Лошади взяты для разведки в интересах армии Союза, против мятежников. — Мне противной сделалась скобленая физиономия старика.

— Я требую защиты своей собственности от мародерства.

— Вы ищете защиты у офицеров Союза? Тогда скажите: признаете ли вы себя гражданином Американских Штатов?

— Видит бог, я миссуриец, а Миссури пока в Америке!

— Признаете ли вы себя гражданином, сохраняющим верность Белому дому и президенту Линкольну?

— Я верен нашей конституции.

Он был мастер изворачиваться, но уже и я заметил его слабость. Скрипс терял самообладание, старикам трудно это скрыть, чуть прилила кровь, и уже глаза не те, и белый волос ложится резко.

— Где же ваша честь, если вы уклоняетесь от ответа, которым не затруднились бы ваши сыновья?!

Я чувствовал клокочущую ненависть Скрипса и недовольство генерала; а что он мог сделать? Даже и кухонные негры перестали орудовать ножами и подкидывать поленья в огонь, — все слушали нас.