104. Прогулка Несложная мучительная повесть О деревенской ночи в сентябре: Ты рядом шла, моя живая совесть, Ты прижималась горестно ко мне. Светлела ночь, высокая, пустая… Ты шла со мной, и за тобою вслед Кружились — тайной и пугливой стаей — Безумье, грусть, какой-то дивный свет, Как будто слабый отблеск скорбных крыльев… Ты — рядом, ты, о, друг любимый мой… Мы молча шли. О страшное бессилье Затерянных в пустыне мировой… Два человека — в роковом круженьи Ночных всепожирающих стихий… И каждый вздох и каждое движенье — Любовь — любви — любовью — о любви. О, как любили мы, о, как жалели Всех обреченных гибели и тьме, И тех, что плакали, и тех, что пели, Тех, кто беспомощен, и тех, кто горд и смел. Убийц, сирот, и пасынков, и мачех, Всех радостных — в невинности своей, Всех одиноких, всех слепых и зрячих, И даже птиц, и камни, и зверей. …Вверху все те же трепетали звезды Над всем, что в мире надо пожалеть. Мы шли в ночи, торжественной и грозной, Хотелось жить, хотелось умереть. 105. Сон В зеленой комнате, в неясном освещеньи, Под граммофонный голос неземной, Под граммофонное прилипчивое пенье, Мои друзья шумели, и со мной — Царица тайная бессмысленного пира — Сидела ты, дышала рядом ты. (Всю негу, мудрость, грусть и прелесть мира Являли мне нежнейшие черты.) Ничто не дрогнуло в моем лице суровом, Когда я понял: ты моя, моя. Я слышал ласку голоса родного, И подползало счастье, как змея. О, как ужалило! На жизнь. Я встал неспешно, Чтобы сказать товарищам моим, Что я люблю тебя — любовью неутешной, Что я тобой — по гроб, по смерть — любим. — Друзья, товарищи!.. — Умолкли споры, хохот. — Друзья, — сказал я, побледнев чуть-чуть… Но в тесной комнате вдруг прокатился грохот, Сверкнул огонь — и, пораженный в грудь, Проснулся сразу я… Еще дрожал от звона, Еще гремел будильник на столе. А за окном моим — над облаком зеленым — Вставало солнце в предрассветной мгле. То — был лишь сон. Напрасны, о, напрасны Вся скорбь, и боль, и мужество, и жар. Над сном развеянным — надменно и бесстрастно — Вставал кровавый, равнодушный шар. Так наша жизнь пройдет. Кому-то снится это, Но все пройдет, когда проснется он. Совсем как в жалобах бесхитростных поэта: Как снег, как дым, как след, как пыль и сон. 106. Счастье Незаметно наступили годы, Когда радость глуше и трудней. Отшумели дни моей свободы, Беззаконной юности моей. Помню небо в сумасшедших звездах, Помню ночи в первобытных снах, Помню смуглый сладкий южный воздух, У калитки — липу на часах. Мир ночной, что счастье мне пророчил, Древней мукой сердце теребя; Помню все, что бессарабской ночью Предвещало Бога и тебя. Ты пришла — и счастье чуть беднее, Ты со мною, но не слышен Бог, Ты моя — что может быть грустнее!.. Ты моя — и жребий мой жесток. Эта грусть всем любящим знакома. Эта боль — во всех живых сердцах. Ты моя — и не покинет дома Счастие, похожее на страх, Счастие, что человека гложет, Счастие, что человека жжет. Счастие, что миру не поможет, Но и нас от мира не спасет. 107. Письмо Ты меня никогда не забудешь, И не властны над встречей из встреч Ни соблазны, ни время, ни люди, Ни томленье надгробное свеч. В этом мире, где камни непрочны, Где святые и ангелы лгут, Я тебе обещаю бессрочный, Нерушимый и нежный приют — В твоем сердце — любви незабвенной, В твоем теле — последней любви, Кровожадной, бесстыдной, смиренной И упрямой, как губы твои. Ты забудешь — над чем горевала, С кем встречала в России весну, Копоть, смрад и лотки у вокзала (Где мой полк уходил на войну)… Ты забудешь родных и знакомых И любимые колокола, Даже номер счастливого дома… Ты забудешь, зачем ты жила, Все отдашь. Только память о чуде Наших встреч — навсегда сбережешь. Будешь помнить, как скудные будни Озарила любовная ложь. Будешь помнить дремучие сферы, Где восторженно слушала ты, Как кружились над счастьем без меры Ветры гибели и пустоты. 108. Страна Заходит солнце над той страной, Где мы с тобой так свято жили. Еще ты рядом, друг родной, Но ты ли это, подруга, ты ли? Уж я не верю — не узнаю Знакомой нежности, пугливой, — Незаменимую мою — И ласк тревожных, и ласк тоскливых… Сереет небо, пустеет мир (Печаль веков над миром реет…), И ночь пустынна, и день мой сир, Беднеет сердце мое, беднеет. Заходит солнце… Как ты бледна. Поплачь о счастьи незабытом. Прощай, погибшая страна Души бездомной, любви несытой… |
