«Ну вот, ты настоящий, примерный семьянин, — говорил он себе, — вот это я понимаю! Такой должен стоять в вестибюле Дворца бракосочетаний — в полотняных брюках, сандалиях, с молочными бутылками в авоське, а на груди табличка — и большими буквами: «Идеальный муж!» Ты же хотел этого. Получил? Вот и поздравляю! Напрасно кривляешься, что здесь обидного? Молоко нужно твоему собственному ребенку и больше никому! Кто же должен ходить за молоком, если не отец?»
Магазин был закрыт. Неужели Майя ошиблась и разбудила его раньше времени?
— Молодой человек!
Резо оглянулся — его окликал сапожник с их улицы.
Резо вопросительно приложил руку к груди: вы, мол, меня? Сапожник кивнул:
— На минуточку!
Резо перешел на ту сторону. Сапожник энергично схватил его за локоть и куда-то потащил. Резо невольно подался назад.
— Постой, — засмеялся сапожник, — я тебе что-то покажу! — У него были густые сросшиеся брови и блестящие веселые глаза.
Они подошли к будке.
— Видишь?
В будке сидел какой-то человек и мутными глазами смотрел на Резо.
— Зачем ты звал меня? — обернулся Резо к сапожнику.
— А затем, чтоб ты моего хаши испробовал. Давай, давай! — Он легонько подтолкнул Резо вперед.
В будке стоял низенький стол и табурет с сиденьем из полосок кожи. Сапожник усадил Резо на табурет, а сам присел на корточки. Спина его вылезала за дверь, на улицу.
— Не хаши, а чудо!
Он снял крышку с кастрюли, стоявшей посреди стола. Потом за спиной Резо протянул руку к висящему на гвозде пиджаку и достал из кармана ложки, аккуратно завернутые в тряпку. Одну дал Резо, другую взял себе. Тем временем мужчина, который до сих пор не произнес ни слова, крошил хлеб в кастрюлю. Кончив крошить, вынул из кармана свою ложку, обтер ее об сорочку и сунул в кастрюлю.
— Это свой парень, Лео, каждое утро за молоком ходит, недавно на нашу улицу переехал, давай, думаю, позову, приглашу, — говорил сапожник, с аппетитом уплетая хаши, — ешь, чего смотришь!
Он достал из-под стола поллитровку, молчаливый достал из кармана стакан и поставил на стол. Резо только сейчас заметил, что у молчаливого нет одной ноги.
— А без чего хаши не идет? Без водочки! — пропел сапожник. Он достал жестяную кружку, налил водку сперва одноногому в его стакан, а кружку протянул Резо. — Пей!
Резо взял кружку и стал ждать: может, Лео тост скажет. Но Лео молча опрокинул стакан.
— Ну как Лео, пошло? — засмеялся сапожник и налил водки себе. — Это первое причастие! — он обтер губы рукой и снова наполнил стакан. Резо выпил, и сапожник налил ему еще. — Второе причастие!
Резо стало жарко.
— Как тебя величать прикажешь?
— Резо.
— Хорошее имя, верно, Лео?
Лео не ответил.
— Это мама так назвала меня, — с улыбкой сказал Резо.
Сапожник открыл вторую бутылку.
— Ваше здоровье, уважаемый Лео. — У Резо задрожал голос, он не смог продолжать, допил то, что оставалось в кружке. — Это ничего, это ничего… — Он нагнулся и провел рукой по обрубку.
Лео оттолкнул его руку. Резо застыл от неожиданности и поглядел на сапожника. Тот громко расхохотался. Через несколько минут Резо держал в руке женскую туфельку.
— Бедный Йорик, — декламировал он с выражением, — бедный Йорик!
Уходя, он увидел костыль, прислоненный к будке.
В руке он все еще держал сетку. Неужели он держал ее так все время? Не может этого быть!
Он сидел в трамвае и куда-то ехал. Разомлевшему от водки, спать хотелось ужасно. Голова то и дело валилась на грудь, но он сразу же высоко поднимал ее и улыбался сидевшей напротив старушке.
Потом он вошел в подъезд четырехэтажного дома и поднялся по лестнице на второй этаж. На площадку выходили три двери. Он подошел к правой. Сердце так колотилось — вот-вот выскочит, как будто поднялся он не на второй этаж, а на десятый. Он поставил сетку с бутылками на пол и осторожно нажал кнопку звонка. Прислушался, позвонил еще раз. Там, за дверью, что-то стукнуло, и послышалось шарканье шлепанцев.
— Кто там? — спросила женщина шепотом.
— Это я, открой! — ответил он тоже шепотом.
Но ему не открыли. Женщина после небольшой паузы снова спросила:
— Кто-о?
— Резо.
За дверью наступила такая тишина, словно голос этот ему престо померещился. Он только собирался опять нажать кнопку, как ключ дважды повернулся в замке, и дверь приоткрылась. Резо так быстро нырнул в щель, что хозяйка испуганно прижалась к стене.
— Резо?
— Тс-с! — Резо взял ее за руку повыше локтя. — Тс-с! Закрой дверь.
Халат был накинут поверх розовой ночной рубашки. Сквозь глубокий вырез проглядывала белая маленькая грудь.
— Резо?
— Анна! Анна! — Вот все, что он сумел сказать между поцелуями.
И ему вдруг показалось, что все было сном, и только вот эта женщина, едва проснувшаяся, не очнувшаяся еще ото сна, была действительностью, вот эта женщина с прохладной маленькой грудью, с такой податливой, слабой талией, что казалось, будто у нее вовсе нет позвоночника.
Она схватила его за волосы и подняла его голову, лицом к себе:
— Что с тобой?
— Анна!
— Я спрашиваю, что с тобой?
Потом она высвободилась из его объятий, прикрыла ладонью оголившуюся грудь, отступила чуть в сторону и взглянула на него с опаской:
— Ты пьяный?
— Нет, иди ко мне!
Он испугался, что она вдруг исчезнет.
— Иди, — опять двинулся он к ней, но она легко отвела его руку.
Резо потерял равновесие и ударился об стену.
— Ну, конечно, пьяный! — Анна посмотрела на него с упреком, поправила волосы. — Заходи в комнату. — Она хотела как-нибудь отвести его от двери, потому что на лестнице, конечно, было слышно все, что делалось в передней. — Идем в комнату!
— Анна!
— Напился и вспомнил? — Она улыбнулась, видно, решила быть с ним поласковей, так будет меньше шуму. — Заходи. — Она взяла его за руку. — Чего стал?
Он подчинился и пошел за нею, по дороге поддел ногой мяч, тот стукнулся о стеклянную дверь.
— Тс-с! — Анна приложила палец к губам. — Мальчик не спит. — Она показала глазами на другую дверь.
— Да, — сказал Резо, — да…
В комнате по сравнению с коридором было светлее. Это почему-то насторожило его, и он остановился на дороге.
— В чем дело? — Анна тихонько засмеялась. — Я так сладко спала, а ты разбудил. У меня свободный день, думаю — хоть высплюсь хорошенько. — Она подошла к разобранной постели и поправила одеяло. — Ложись, если хочешь, поспи.
— Нет!
— Посмотри в зеркало, на кого ты похож.
Она стояла перед зеркалом и причесывалась.
Резо подошел и стал с ней рядом. Сначала он ничего не увидел, как будто стекло было запотевшим, потом разглядел свое лицо и узнал только потому, что в зеркале должно было быть его отражение.
Анна повернулась к нему и расстегнула пуговицу на сорочке.
— Ложись!
— Нет! — ответил он, но рубашку снял.
Он обнял ее за плечи:
— Анна!
— Анна! Анна! Что Анна? Что ты хочешь? — дернула она плечом.
Рука его упала. Он выдвинул стул из-под стола и сел. На столе лежала раскрытая тетрадка. Страница в клеточку исписана цифрами. Он пригляделся и прочел вслух:
— Расстояние между двумя городами 744 километра. Из этих городов вышли навстречу друг другу два поезда. Один со скоростью 32 километра в час, другой — 30 километров в час. Через сколько часов поезда встретятся? — Он рассмеялся.
— Ты чего? — спросила Анна.
Он обнял ее за талию и прижался щекой к животу.
И в это время он увидел мальчика; расплющив нос о стеклянную дверь, он глядел на них, Резо быстро отпустил Анну.
— Что такое? — Она вздрогнула, повернулась к дверям и увидела сына. — Арчил! — крикнула она. — Иди, возьми тетрадь!
Мальчик вошел, не поднимая головы, подошел к столу, взял тетрадь и повернул обратно.
— Здравствуй, Арчил! — крикнул ему вслед Резо.
Мальчик не ответил, не остановился, вышел из комнаты, и через несколько минут хлопнула входная дверь.