Звезда балерине не нравилась.

— Где только Ванечка ее нашел! — (О Пырьеве.) — Ни кожи, ни рожи! — повторяла она театральные сплетни. — У нее нет не только вокальных данных, но и музыкальности, обаяния и искренности!

Лента «Мичурин» режиссера А.П. Довженко отличалась философской углубленностью. Татьяна знала о достоинствах этих фильмов, но возможность их повторного просмотра не привлекала. Не стремилась она и на фильмы «Русский вопрос» и «Встреча на Эльбе», направленные против холодной войны.

Татьяна продолжала просматривать рубрику «Сегодня в кинотеатрах». Фильм М.С. Донского «Алитет уходит в горы» ее не манил. В нем поднималась тема развития народов России, угнетенных в царское время и освобожденных революцией. Оставляло равнодушной и приглашение на фильм «Амангельды», повествующий о прошлой горькой доле и свободолюбивом духе казахского народа. Не вызывала интереса патетическая интонация киноповести о легендарном герое гражданской войны «Котовский» с Н. Д. Мордвиновым и В. М. Марецкой в главных ролях. Его показывали в захудалом кинотеатре «Луч» на Пятницкой улице. Не появилось никакого желания идти еще раз на новый фильм «Дочь полка». Его Татьяна недавно смотрела с подругой в кинотеатре «Художественный» на Арбатской площади. Балерина отложила газету. Репертуар столичных кинотеатров ее не удовлетворил. Но это не означало, что в Москве было негде посмотреть хороший кинофильм. Татьяна знала, куда направить свои стопы.

В кинопрокате имелись и заграничные фильмы: «Леди Гамильтон», «Серенада солнечной долины», «Индийская гробница», «Большой вальс», «Сестра его дворецкого», «Молодой Карузо», «Джордж из Динки-джаза», «Багдадский вор», «Сто мужчин и одна девушка» и другие. Они попали в СССР различными путями, но часто не совсем правильно объединялись под общим названием «трофейные фильмы». Эти идеологически чуждые ленты с конца 40-х годов не выпускали на большой экран, но ради финансового сбора потихоньку крутили в клубах и домах культуры, которые имелись при многих заводах, предприятиях и учреждениях. Летом 1953 года сила запрета ослабла. Попасть на хороший заграничный фильм стало легче. Идеологи согнулись под ветром времени. Москвичам на большом экране показали фильм «Их было пятеро». Как говорилось в рецензиях, в фильме раскрывалось развитие преступности в условиях повседневной американской действительности и явственно звучали мотивы социально-политической обусловленности пороков и язв капиталистического общества.

Татьяна решила поискать подходящий фильм по клубам и села за телефон. Она остановила свой выбор на ленте «Девушка моей мечты» с Марикой Рокк в главной роли. Балерина видела этот фильм несколько раз в 1946 году в Доме кино. Он шел под своим настоящим названием, «Женщина моих грез», и без сокращений. В кинопрокате ленту обрезали, удалив из нее сцены, не нужные нашему зрителю. Название изменили по соображениям нравственным. Советскому человеку разрешалось мечтать о девушке, но ему не следовало грезить о женщине.

Не отходя от телефона, Татьяна послала Викторию за билетами и сообщила Василию, что они втроем идут в кино. В 17 часов 45 минут пришла Виктория. Подруги с нетерпением ожидали Василия.

— Какое у тебя о нем сложилось мнение? — поинтересовалась балерина. Несколько дней назад после ухода от Иголкиных она была в дурном настроении и не задала этот вопрос.

— В его доме очень много книг. Мне кажется, что Василий их все прочел, — иносказательно ответила Виктория. — Он, наверно, смотрел все фильмы! — Адмиральской внучке молодой человек понравился, но она не хотела открывать это подруге. Сама Виктория давно ничего не читала по причине занятости. По решению деда, она училась на инженера по корабельному котлостроению. Девица мечтала о любви, но погибала от премудростей техники.

В назначенное время, в 18 часов, Василий не появился. Через двадцать минут раздался телефонный звонок:

— Таня, прости, пожалуйста. Я зашился с занятиями. С кино ничего не получится. — На этом разговор закончился.

Не выдавая своей досады, Татьяна обратилась к Виктории:

— У Васи разболелся зуб. Придется идти в кино одним.

Весь сеанс балерина не замечала происходящего на экране и не обращала внимания на замечания Виктории. Татьяна негодовала на Василия. Она выбрала фильм «Девушка моей мечты» не случайно. Татьяна считала, что имела много общего со знаменитой Марикой Рокк и в облике, и в манере танца, и в улыбке. Вася должен был узнать в Марике Рокк ее и сказать об этом! Его отказ пойти в кино вызвал глубокую обиду. Балерина смягчилась бы, предложи Василий встретить ее после сеанса, но он даже не подумал об этом!

Потерпев неудачу с приглашением Василия в кино, Татьяна решила сходить с ним в ресторан. Она любила этот мир, его мишурный блеск, раскованность легкого опьянения, свет люстр, лик зеркал, гудящий зал и обращенные к ней завистливые лица женщин и восхищенные глаза мужчин. Влекли и воспоминания. Она не забыла вагон, лагерных подруг, пиршество в купе, шутливый заказ Василия и свой замечательный заказ. Картины дороги и череда незабвенных дней, проведенных с Василием в Москве, все чаще оживали в памяти. Хотелось пережить эти счастливые мгновения хотя бы еще раз. Балерина долго добивалась своего. Наконец выход состоялся.

Василий в ресторане оказался достаточно умел. Заказ был сделан с толком. Официант, почувствовав клиента, забегал и быстро накрыл столик. Татьяна поняла, что студент здесь не новичок. Но скоро стало ясно и другое. Сегодня Василий отбывал свой срок. Он был рассеян, хмур и молчалив. На предложение идти танцевать Василий ответил так: Ну подожди, потом!

Хорошо одетый и видный кавказец лет тридцати, сидящий за соседним столиком, поглядывал на Татьяну с откровенным вожделением. Она, желая досадить Василию, два раза танцевала с ухажером и флиртовала с ним. Студент оставался равнодушным и, казалось, не обращал внимания на проделки балерины. А это было так обидно! В надежде на удачу соблазнитель подошел опять и с галантерейной улыбкой предложил Татьяне пересесть к нему за столик. Тут раздался зловещий голос:

— Кацо, побереги портрет! Линяй отсюда!

Кавказец ощетинился. Усы зашевелились.

Василий перешел на тон пахана, который, как кошка с мышкой, играет с неразумным фраером. Голос стал насмешливым.

— Скоро тебе будет очень больно. Ты упадешь и сам уже не встанешь. Ты не дойдешь до мамы своими ножками! Неужели ты не хочешь к маме? Вай! Вай!

Татьяна замерла в радостном ожидании. Застучало сердце. Сейчас Вася ударит этого противного таракана! Как тогда в вагоне! Но Василий не собирался драться. Расчет был на другое. Он оказался верным.

Лето 1953 года выдалось особенным. В столице наступили тревожные дни. Пахан Ванечка, Витька Рычаг и вся блатная гвардия шагали по Москве. Высоко над городом ходили волны насилия. Они приносили кражи, грабежи, хулиганские выходки, бандитские нападения, драки и избиения. Лилась кровь. Слухи о дерзких и жестоких преступлениях умножались и ползли по городу. На столицу вылилась ожесточенность и грязь лагерей. На улицах слышалась матерная брань. В толпе лопались нарывы цинизма и насилия. Их гной обдавал людей. Как и на многие другие события, на нашествие урок советское общество ответило анекдотами. Появилась серия «Блатные в Москве». Самих блатных, выпущенных на волю по Указу об амнистии, подписанному К.Е. Ворошиловым, окрестили «ворошиловскими стрелками». Анекдоты передавали ощущение от волны безнравственности и человеческого падения, которая накатилась на москвичей из неведомого им лагерного мира. Столичное общество само не было благополучным, но такого ожесточения в душах и оскудения человека оно не знало. Один из самых приличных анекдотов, сообщающий о действительном случае, звучал так.

Молоденькая блатняжка лезет в переполненный трамвай с передней площадки. Кто-то из пассажиров ее останавливает:

— Гражданка! Вы куда? Здесь вход только для детей, инвалидов и беременных женщин!