В 10-м классе средней школы зимой 1947/1948 года Василий, как и большинство его сверстников, превратился из подростка в юношу. Десятиклассники в большинстве своем были чисты, восторженны, наивны и верили в справедливость, разум и торжество правды. Они не сомневались, что самые заветные мечты человечества воплотились в жизни их страны. В ней свершилась Великая Октябрьская социалистическая революция и было построено социалистическое общество. Советская держава победила в Великой Отечественной войне и, воспрянув от послевоенной разрухи, вступала в коммунистическое прекрасное. Эти вчерашние дети с удивлением смотрели на открывающийся перед ними широкий мир и хотели познать и охватить его просторы. В этом стремлении Василий особенно сблизился с тремя одноклассниками, всегда державшимися вместе и прозванными за это Атосом, Портосом и Арамисом.

В своей действительной школьной жизни друзья Василия и он сам занимались другим. Поддавшись влиянию растленной идеологии Запада и возненавидев советскую действительность, они вынашивали зародившиеся в их преступных душах злодейские планы реставрации капитализма. Они слушали вражеские радиоголоса, преклонялись перед Западом, очерняли нашу прекрасную советскую действительность, рассказывали гнусные политические анекдоты, распространяли клеветнические измышления, пресмыкались, клеветали, юродствовали, лили грязь, смердели и разлагались. Четыре десятиклассника не догадывались о своей второй преступной жизни. Ничего не знали об этом и соответствующие органы.

Окончив школу и получив в 1948 году аттестат зрелости, четыре товарища поступили в вузы, кто по своему действительному, а кто по мнимому призванию и по сиюминутному влечению — Василий и Портос в Государственный институт международных проблем, Атос на факультет физики, а Арамис на факультет юриспруденции. Став студентами, бывшие школьники заметно повзрослели. У них появились устойчивые интересы, окрепла тяга к знаниям. Расширился круг знакомств, определились привязанности. Отношение к подругам стало серьезнее и ответственнее. Все они хорошо учились и жадно впитывали знания. Вчерашние мальчишки включились в когорту людей, составляющих гордость страны, ее национальное достояние. Они могли стать созидателями, строителями, учеными. Но компетентные органы считали иначе.

В дальнейшем на следствии выяснилось, что Атос, Портос и Арамис, окрепнув в звериной злобе к советскому строю, создали преступную группу. Василий примкнул к ним. В шизоидном бреду обвинения мальчики не только активно занимались антисоветской агитацией и подумывали о реставрации капитализма, но и вынашивали злодейские планы развязать террор против руководителей нашей родной коммунистической партии и правительства и в своем сокровенном намерении посягали на жизнь самого любимого и мудрого вождя всех времен и народов И.В. Сталина. Определилось политическое лицо этих выродков. Оказалось, что Атос был эсером, Портос — кадетом, а Арамис тяготел к монархистам. Василий склонялся к фашизму. Об этом неопровержимо свидетельствовало его пожелание, сделанное в кругу друзей, о котором стало известно следствию: Интересно было бы прочесть выступления Муссолини. По-своему это была яркая личность, новый Цезарь, обаянию которой подвергся даже Лион Фейхтвангер.

Заговорщики и их сообщник продолжали оставаться в неведении о глубине своего падения, об определившемся антисоветском политическом лице и о преступных планах. Но в октябре 1948 года органы уже знали об опасности, которая грозила Советскому государству со стороны четырех юнцов. Возмездие неотвратимо. Разоблачить преступников помогли настоящие советские люди, совмещавшие свои основные занятия с работой внештатных осведомителей. Среди энтузиастов-доносчиков Василий выделял двух — своего одноклассника Юрия Алтухова и более старшего по возрасту студента-биолога Бориса Веперенцева, товарища Атоса.

Роковую роль в судьбе молодых людей сыграл директор школы Иван Кузьмич Лизоблюд. Это был выдающийся советский педагог. Он надеялся занять в истории отечественной педагогики почетное место в одной шеренге с Макаренко. Специализировался Лизоблюд на воспитании недорослей. Во вверенной ему школе учились сыновья высшей партийной и советской элиты, по три-четыре человека на класс. Директор опекал драгоценных воспитанников всячески. Оберегала недорослей и созданная в школе система тайного сыска. Иван Кузьмич превратил школу-десятилетку в прообраз и подобие советского общества. Старшие классы разбивались на звенья по семь — десять человек. В каждое звено был внедрен осведомитель. Кандидаты в стукачи отбирались в младших классах. На службу принимались самые достойные и подходящие. Они собирали сведения о товарищах, происшествиях и настроениях в школе и несли их директору. Лизоблюд знал о школьных делах все.

Иголкин убедился о всезнании директора во время учебы в десятом классе. Василий принес на занятия подобранного по дороге в школу продрогшего котенка. На уроке истории СССР животное отогрелось и подаю голос.

— Кто мяукает? — гневно спросил педагог, решивший, что столкнулся с хулиганской выходкой учеников.

Все молчали. Затих и котенок. Учитель покинул класс, заявив, что не будет продолжать урок, пока не найдут виновного. Вслед за ним из класса вышли ребята. Василий незаметно отнес котенка на первый этаж и выпустил его у школьного буфета. Учеников собрали в классе и долго пытали, кто же мяукал. Выяснить это не удалось. Уроки продолжились. После занятий Василия вызвали к директору.

— Где ты нашел котенка, которого принес в класс? — спросил Иван Кузьмич дружелюбно. Ему уже сообщили, что мяукал не ученик, а котенок, которого притащил на занятия Иголкин.

— Подобрал в Столовом переулке, — сознался Василий, успокоенный тоном директора.

— Ты сорвал урок и проявил трусость, когда скрыл, что на уроке мяукал твой котенок, — произнес Лизоблюд строго и добавил: — Приведешь ко мне родителей.

На протяжении трех дней мать Иголкина умоляла директора не исключать сына из школы, а сам Василий ходил по улицам и вычислял, кто донес о котенке. К определенным выводам он не пришел.

Лизоблюд сотрудничал с органами, но никаких порочащих сведений на учеников не поставлял. Накопленная им информация была предназначена для внутреннего употребления и не выходила за пределы директорского кабинета. Иван Кузьмич понимал, что сообщение об антисоветских настроениях в школе очернит его самого. Он дал показания на Атоса, Псртоса, Арамиса и Василия под давлением неблагоприятных обстоятельств.

Случилось так, что летом и осенью 1948 года положение выдающегося педагога пошатнулось, а доверие к нему высокопоставленных родителей уменьшилось. Неудовольствие Лизоблюдом и его школой высказал видный военачальник маршал Тимошко. Маршальский сын Геннадий не получил в школе твердых знаний и провалился при поступлении в Государственный институт международных проблем. Гена заработал на вступительных экзаменах тройки по трем предметам и двойку по русской литературе. Тем не менее он был допущен на мандатную комиссию, на которой после собеседования с абитуриентом решался вопрос о приеме. Поступающий в институт мог сдать экзамены на «отлично», но не пройти мандатную комиссию. Всесильная комиссия при необходимости выносила решение о приеме, если даже абитуриент провалил один предмет.

— Вспомните, пожалуйста, Тимошко, какой герой Гоголя сказал «Давненько я не брал в руки шашек?» — спросил директор института представшего перед мандатной комиссией Гену. Он вытягивал маршальского сына и хотел доказать, что провал на экзамене по русской литературе был случайным. Директор не допускал, что выпускник средней школы не ответит на столь простой вопрос. Но Геннадий не знал ответа. Чтобы остаться на высоте, он заявил презрительно:

— Я не терплю шашек и играю только в шахматы!

В дальнейшем выяснилось, что сын маршала ничего не слышал ни о Чичикове, ни о Ноздреве, ни об Александре Алехине. Члены мандатной комиссии, не глядя друг на друга, отказали Геннадию Тимошко в приеме в институт.