Конечно, у господина Всетаки была причина для беспокойства. Он поспешил — выстроил этот домик, чтобы вместе с женой наслаждаться здесь покоем, светом, теплом, солнцем, но случилось так, что света хватало, покою было даже слишком много, но тепла и солнца почти не было. Прохладная погода вместе с непрерывными дождями тянулась день за днем, и едва только выдавался мало-мальски теплый и солнечный часок, как вслед за ним гремел гром — гремел и грохотал над полем, лесом и лугом, и доставалось даже домику: ударяло в большую кривую березу, что росла в десятке метров от дома, которую старый хозяин сохранял своему будущему поколению, чтобы использовать для колесных ободьев, и которая теперь заменяла громоотвод. Роща вблизи дома и сенокосные луга не просыхали от дождей, так что нельзя было там гулять, лежать, не говоря уж о прочих приятных увеселениях. В окрестностях «музея любви» местами, подо мхом, булькала вода, и гадюка, которой весною даровали жизнь, не показывалась больше ни перед сараем, ни где-либо еще, словно ее кто-то убил. Окружающие казенные леса росли в низинах и не привлекали в дождливую пору, так что господину Всетаки вдруг стукнуло в голову, какой же это летний отдых, если нет вблизи высокого сухого сосняка. Давало себя знать и отсутствие воды — в то самое время, когда все кругом было мокрым, так что нельзя было выйти. Не было ни моря, ни озера, куда бы можно было окунуться. Река была, но не входила в границы Соонику, так что, если хочешь искупаться и принять солнечные ванны, прежде всего уходи со своего участка, В нынешнем году это, правда, было не так важно, солнца не хватало для солнечных ванн и тепла для долгого купанья, но Всетаки думал о будущем, о том, что придет хорошее лето, подобное тем, какие бывали в детстве, когда даже шкура сползала от зноя со спины. Что он будет делать тогда? Полезет ли он в мочило для льна, как советовали прежние хозяева, — если захочет купаться на своем участке? Такие мочила в самом деле были в Соонику. Или поставит он бочку либо ванну с колодезной водой к стене — согреваться на солнце, чтобы можно было окунуться? И как он будет бултыхаться — один? Он полезет в ванну или бочку, а жена будет только смотреть, как он окунается? Или у жены будет своя бочка или ванна? Стало быть, две бочки или ванны рядышком. Полезут ли они в ванну или в бочку, надев купальный костюм, потому что это будет на солнце и никакое не мытье, а купанье? Или будут купаться по очереди в той же самой ванне, будто это лишь мытье, а не купанье? И когда захотят полежать на солнце, то опять же по очереди, потому что купались по очереди? Лежишь один под большой березой, в которую снова ударит молния во время грозы, так что обрывками бересты и ветками будет усеян весь двор; ты лежишь, а жена сидит рядом, ждет своей очереди, потому что сразу колодезная вода не согреется в ванне, чтобы, когда один вылезет, другой мог залезть. Но можно, пожалуй, и обоим забраться в одну ванну, если она большая, ведь в море, в озере, в пруду, в реке и в ручье купаются всем кагалом. Вот оно что! Вместе валяться под солнцем, вместе пьянеть от тепла и яркого света, вместе лезть в прохладную воду, бок о бок, рука об руку!
Как-то вечером Рудольфу пришла в голову какая-то фантазия, и на следующее утро у него появилась неодолимая потребность ехать в город, откуда он, как обычно, должен был вернуться к вечеру. Но он не вернулся, не вернулся ни в этот, ни в следующий вечер, и Ирма сильно забеспокоилась. На третий день она получила письмо, в котором Рудольф сообщал, что находится там-то и там, в дачном месте, куда поехал сначала по делам, но где потом остановился, потому что там больше солнца, больше воды, больше людей. Пусть Ирма немедля едет к нему, у них всегда будет время пожить на своем хуторе, и осенью и зимой, ежели только их потянет, — да, именно так — ежели потянет.
Итак, Ирма уехала отсюда, оставив свой «музей любви», отправилась к мужу. Но как только она приехала, начались и там дожди, стало прохладно, отчего Рудольф снова утратил хорошее настроение, какое чувствовалось в его письме. Через несколько дней они снова собрали вещи и вернулись на хутор Соонику. Какой смысл жить на дорогой даче, если там идут те же дожди, что и у них на хуторе, — объяснил Рудольф. К тому же человек нуждается хоть в каком-то отдыхе, зимой он его все равно не найдет, вот и надо пользоваться, пока стоит лето, каким бы оно ни было, теплым или холодным, дождливым или сухим. Да и где человеку спокойнее, как не в своем доме, на своем клочке земли, купленном на свои деньги.
Но нет чтобы отдыхать, — новый хозяин Соонику занялся хлопотами на хуторе. Старый хозяин все время калил и разбивал на перелогах большие валуны, теперь же это делать прекратили. Хватало и того, что было сделано, хорошо еще, если успеют вовремя свезти с поля под паром осколки валунов. И когда началась возка, Рудольф захотел быть при этом сам, захотел видеть, как камни вкатывали в телегу и как их сбрасывали рядом с тем местом, где должен был вырасти образцовый свинарник. Но вот выдалось первое туманное утро. Из окон казалось, что все кругом укутано в белую вату, в которой исчезли строения, деревья и кусты. Голоса людей, животных и птиц доносились как бы из-под воды.
«Сырость, подпочвенные воды неглубоко, — подумал Рудольф. — Но что же здесь творится осенью, если туманы начинаются с лета? Осенью, кроме дымки и тумана, ничего и не видать, живешь будто в воде, ходишь по воде, дышишь как бы влагой».
Агроном был все же прав, когда все это предсказывал. Но тогда Рудольф считал, что влага и сырость не вечны; чтобы усмирять воду, есть соответствующие капиталы, общества и канавы. Теперь же он ходил и прикидывал, сколько здесь надо было бы прорыть канав, чтобы исчезли сырость и туманы. И он снова поехал в город, чтобы привезти какого-то знатока, но не привез — тот был в отпуске и уехал из города. В городе Рудольфа захватили совсем иные заботы и хлопоты, так что Ирме пришлось провести в Соонику еще одну ночь в одиночестве. Опять был туман, но поменьше, чем накануне. Еще с вечера пополз он из кустарника, будто там теплится какой-то скрытый огонек — теплится и медленно подползает все ближе, все ближе к дому. Но совсем к дому не подбирается, остается на расстоянии. Наползает на низкие края полей, будто хочет приблизиться к старым постройкам хутора, но не может подобраться и к ним — останавливается, словно что-то кумекает. Ирме кажется, будто туман раздумывает, потому что и она сама начинает думать о своем муже, о своем замужестве, о своем счастье, о будущем, о прошлом и настоящем, и эти размышления тянутся всю ночь, пока белый туман осаждает дом, словно дым рвется из земной утробы. Когда же на следующий день приезжает муж, с фруктами и сластями, нежный и внимательный к жене, словно все прошлые сутки скучал по ней, она забывает все свои раздумья о прошлом и будущем, отдаваясь только настоящему. Вчера и сегодня как бы предназначались для счастья и вкушения яств земных — не очень тепло, но и не прохладно, в самый раз. Дует свежий северо-восточный ветер, на небосклоне редкие кучевые облака, чем-то напоминающие осень, но теплое солнце еще высоко. Крестьяне сегодня первый день косили рожь, которая на пригорке уже созрела.
Перед вечером Ирма и Рудольф вышли погулять, погулять, чтобы спать ночью сладким сном. Они сделали большой круг и пришли наконец к шоссе, откуда вернулись домой. На хуторе было уже тихо, но им не хотелось входить. Они стояли перед своим домом и смотрели на луг, будто ожидая, когда поднимется туман. Но сегодня тумана не было, все еще не было.
— Пошли походим, — сказала Ирма и потянула мужа за руку.
— Где? — спросил он, будто упираясь.
— Увидишь, — ответила Ирма и пошла.
— Роса, — сказал Рудольф.
— Ну и пусть, подумаешь, — сказала Ирма.
И они пошли, сначала вдоль полевой межи, потом по сенокосному лугу, пошли к «музею любви», подошли и стали перед ним, как раз там, где весной лежала свернувшаяся в кольцо гадюка. Сарай был забит сеном наполовину, потому что не все было убрано, лежало в валах, в копнах или не было скошено.
