— До тех пор, пока любим, пока в силах любить, — сказал он, — длится жизнь, по ту сторону любви нет уже ничего. Кончится любовь, кончится и жизнь.

— А я хотела бы умереть, когда есть еще любовь, — сказала Ирма.

— Смерть придет и без твоего желания, как и любовь. Не желай смерти, милая, раз есть еще любовь, — сказал Рудольф, как бы упрашивая ее.

— Тогда люби меня! — ответила Ирма. — Никогда не переставай любить, не то придет смерть.

Так бредили они порой, повторяя почти одни и те же слова, будто не могли уже говорить о большой любви. Слова стали такими же бессмысленными, как и дела, если бы их не объясняла, не освещала и не облагораживала любовь.

Ох, Ирма никогда не знала и не слышала, что люди, когда их любят, становятся такими бестолковыми, бесшабашными, почти страшными, полоумными и сумасшедшими. Но все же эта бестолковость и сумасшествие были хороши и красивы, как будто правы те, кто твердит, что нет ничего лучше и красивей, чем любовь.

Когда-то Ирма хотела любить с ясной головой и при здравом уме, она считала, что это подобает ее образованию и выпуклому лбу. Но теперь только она поняла, как мало она разбиралась тогда в любви. Любовь — все что хочешь, но только не рассудок и не образование.

Если хочешь любить, забудь, что ты человек, и стань зверем, даже растением. Да, стань просто тем, что цветет и пахнет и чей запах отнимает разум у тех, кто приближается к тебе, превращая и их в животных или в растения, как и ты.

Это и есть содержание всех сказок, в которых действуют злые колдуны, превращающие принцев и принцесс в животных или в цветы, что издают печальные страждущие и жаждущие звуки. Но в жизни это колдовство — никакое не колдовство и зло — никакое не зло, а чистая, голая любовь, что ищет себе прибежища в каком-нибудь животном или цветке. Мужчины знают это, и поэтому они говорят то о запахе клевера, то о малине, то о бог весть каком еще растении, желая сказать, что, если ты не можешь стать как бы цветком на поле или побегом у ручья, тебе не попасть в царство любви.

Но под конец получалось вроде, что бог выходил победителем и в любви: дней и ночей у него оказалось больше, чем любви у людей. Собственно, Рудольф и пришел к мысли раньше всех, что человек живет не одной только любовью, но и многими другими делами. Человек хочет не только вкушать от любви, но и пить и есть, хочет видеть других людей, будто он должен показывать свою любовь и им. Человек хочет веселья и разлук, только тогда он начинает понимать, какая странная штука любовь.

И снова начались хождения в кино и на концерты, в рестораны и на вечеринки, в театр и оперу. Ирма не понимала толком, зачем куда-то ходить, зачем все видеть и слушать, если и это одна только любовь. Зачем видеть и слушать чью-то любовь, если дома у тебя самой есть любовь? Пусть ходят смотреть и слушать других те, у кого в доме нет ничего, кроме вещей и стен, еды и питья, безразличья и пресыщения, скуки и тоски.

Но одна польза Ирме от того, что она видела, как любят и тоскуют другие, как они мучаются и страдают, испытывают счастье и блаженство, — одна польза все-таки была: Ирма видела, что как бы ни была велика любовь, она может кончиться, ибо существует смерть или исчезает ответная любовь. И когда Ирма узнала это, ее собственная любовь вдруг возросла во много раз, стала трепетной и нежной до боли, и появилось постоянное чувство — пусть муж любит тебя бог весть как сильно, он никогда не сможет любить так, как хотела бы Ирма. Мужчина не в состоянии любить ее страстно, до муки и боли, чтобы всегда и везде чувствовать эту любовь телом и душой.

И если раньше ласкал Ирму и любовался ею Рудольф, чуть ли не сходя с ума, теперь то же самое порывалась делать с мужем Ирма, как будто была правда в словах двоюродной сестры Лонни, когда она сказала о любви: поимей, мол, в виду, не забудь, — когда любит мужчина, не любит женщина, а когда любит женщина, не любит мужчина.

Но нет же, нет и нет, только у Лонни такая любовь, у нее о любви совсем другое понятие, нежели у Ирмы и Рудольфа. Лонни видит в любви только потеху и развлечение, для них же с Рудольфом любовь свята, как молитва, строга, как клятва, тяжка, как большая радость, мучительна и болезненна, как предчувствие смерти.

А то, что Рудольфу нужно днем часика на два отлучиться из дому, тоже не что иное, как только любовь. Особенно сильно почувствовала Ирма, что это любовь, в тот день, когда Рудольф спросил у нее, не хочет ли она совершить с ним маленькую деловую поездку? Куда? Она сама увидит куда. Надолго ли? Далеко ли? А не все ли равно, ведь они вдвоем.

Да, конечно! Ирме было совсем неважно, куда, надолго ли, далеко ли, если она будет вдвоем с мужем. Потом они шли вдвоем, пока муж не выбрал автомобиль и не стал разговаривать с шофером, что-то объяснять ему. Наконец они сели в автомобиль — и поездка началась.

Когда они выехали за город на шоссе, временами казалось, будто комья грязи птичьей стаей летели над головой. Снег, недели две назад покрывший землю, растаял от дождей и, как говорится, отворил грязи все ворота. Но что такое бездна грязи перед любовным опьянением? Пусть нас забросает хоть всею грязью вселенной, мы останемся чистыми, овеянные любовью.

И они ехали в колыхающемся автомобиле, качка утомляла, в груди словно тлела любовь. И только сейчас Ирма сообразила, что они с мужем не одни, их трое: она, Рудольф и шофер. И вдруг ей показалось, что этот третий, шофер, — злая судьба, вставшая между ею и мужем; сегодня, правда, в первый раз, но если уж пролезла в первый, то будет пролезать и впредь. Тряска в автомобиле, изнурявшая тело, превратилась в сладкую томящую боль, так что запылало все существо, когда они наконец повернули с шоссе на проселок.

— Куда? — испуганно спросила Ирма.

— В наш новый дом, — ответил Рудольф.

И автомобиль вскоре остановился перед старым и низким хуторским домом. Когда Ирма и Рудольф вышли из автомобиля, встречать их явилось, видимо, все семейство, среди прочих и бородатый старик, к которому обратился Рудольф.

— Ну-с, хозяин, вот и еще раз приехал осмотреть ваш хутор, и теперь вместе с молодой хозяйкой, может, сойдемся, сторгуемся.

— Да, вижу, что с хозяйкой, — усмехнулся старик.

— Слишком молода для хозяйки нашего хутора, — сказала старая сгорбленная женщина.

— Ничего, с каждым годом старше будет, не беспокойтесь, — шутливо ответил Рудольф, а Ирму словно полоснуло ножом по сердцу, когда она услышала его слова.

— Это да, да, господин, — отозвалась женщина. — Небось и все мы — все старше, все старше становимся.

— Нельзя ли еще раз оглядеть участок? — спросил Рудольф.

— Почему же нельзя, — ответил старик. — Что, господа хотят сами пойти или я должен их сопровождать, ежели они уже не помнят хорошо?

— Да, я помню, — сказал Рудольф, — давайте мы пойдем вдвоем, так нам лучше будет советоваться между собой.

За эти последние слова Ирма была невероятно, прямо-таки смертельно благодарна мужу. Именно смертельно, — подумала про себя Ирма, будто смерть наступит уже скоро, прямо-таки не сегодня-завтра. Ее столь великая благодарность происходила оттого, что она перед тем думала: так-то вот, сперва между мною и мужем был шофер, теперь же — этот старик, а если пойдет старик, то нечего и надеяться, что удастся побыть вдвоем; смотришь — в городе третьей будет служанка, чтобы Ирме не заниматься всем хозяйством. Так рассуждала Ирма перед тем, как Рудольф сказал старику хозяину свои слова.

— Значит, для того ты и велел мне обуть высокие галоши? — спросила у мужа Ирма, когда они уже повернули с поля на луг.

— Для того, чтобы ты могла ходить со мной по полю и лугу, по лесу и чащам, — ответил Рудольф и принялся объяснять, что, по его разумению, не может быть настоящего народа и культуры, а также настоящего брака, если корни, корни супружества, не тянутся в землю. Из-за этой земли он и думает купить хуторок, дабы было место, куда их семья пустит корни. Сейчас-то, конечно, здесь нет стоящих построек и стоящего хозяйства, так как нет стоящей земли. Но они, Ирма и Рудольф, позаботятся обо всем: о постройках, о хозяйстве и о лучшей обработке земли, ибо культура, и полеводческая культура, — это все. Ценность культуры и состоит в том, что она способна на многое. Она может создавать и может истреблять. И чтобы культура не смогла так легко истребить их, когда она заявится со своими снарядами, бомбами и удушливыми газами, Рудольф и выбрал хуторок вдалеке от города и железной дороги.