Поднялся крик:

— Нечего твоему мужу морить нас голодом!

— Сами-то небось едите, а мы что, не люди?

— Мы рабочие и требуем работы!

— Пусть он велит нам выложить печи! — кричал палач, который был каменщиком.

— Почему ты не поручишь нам сделать новые ворота? Почему все болеешь? — слышался голос слесаря.

Какая-то ведьмочка выкрикнула:

— Я больше не приду к вам убираться!

Тир сделал знак рукой, чтобы все замолчали, и повесил на грудь чучела табличку с надписью: «Здесь покоится управляющий».

Окно распахнулось, из него высунулась жена управляющего и истошно завопила:

— Всех вас вышвырнут! — ее дыхание, словно дым, вырывалось вместе со словами изо рта и нервно подергивающегося носа.

— А нам плевать, — ответил ей какой-то череп, возвышавшийся над хилым телом, — так и так с голоду сдохнем.

— Твоему мужу место на кладбище! — прозвенел девичий голос.

Большинство пришедших — бабы с метлами в руках — молчали, стараясь остаться незамеченными. Они таращили глаза на крикунов, словно не веря, что можно «такое» высказать жене управляющего. И думали: верно, люди потому осмелели, что выглядят как посланцы неба и ада — вон, пожалуйста, сам Иисус что-то гневно выкрикивает. А что заставило выпалить «ура!» слезливую Марию Баркиш, как не два огромных ангельских крыла, которые раскачивал игривый ветер?

— Ну, вешайте! — приказал Тир.

Однако неожиданно разгорелась ссора: палачи уже хотели было вздернуть чучело, длинный, обряженный смертью Стахора даже прокричал: «Poď sem! Poď sem!..»[4] — но ангелы все еще цеплялись за куклу и молили Иисуса о милосердии.

Ошеломленная жена управляющего захлопнула окно и опустила жалюзи.

Иисус повернулся к процессии спиной. Растянулся на снегу, словно не желая ни видеть, ни слышать подобного: не пристало ему находиться там, куда является смерть, ведь он — главный враг смерти, само бессмертие.

Чучело в этот момент взвилось в высоту. Многие от страха сгрудились в кучу, дрожа от мысли, что весной потребуют отчета, кто участвовал в повешении, и они, напутствуемые парой-тройкой жестких слов, получат назад свои рабочие книжки.

Для других это была всего лишь игра, за которую господин управляющий не должен слишком сердиться, что же в самом деле делать голодному человеку: сидеть всю зиму и киснуть? Так они, по крайней мере, немного посмеялись за счет господ — какой от этого вред?

Только Тир и Ангелов до конца понимали, что делают. Они тоже играли, но и рассчитывали на то, что случай этот попадет в газеты, какой-нибудь писатель разукрасит происшедшее, и дамы-благотворительницы не заставят себя долго ждать, а тогда, глядишь, и здешним людям перепадет суп да овощи хотя бы недельки на две.

Тут дверь квартиры, где жил управляющий, распахнулась и на пороге появилась старая служанка; в руках она держала выбивалку и от гнева не могла выговорить ни слова. Только ловила ртом воздух, а из глаз ее катились слезы. Пришедшие окружили ее и, смеясь, стали теснить от двери.

Во внутренней комнате уже с самого рассвета, задыхаясь, метался управляющий.

Взволнованная жена в который раз достала большой веер и изо всех сил замахала им перед ртом больного, жадно хватающим воздух. Но рука женщины скоро устала — прикрыв глаза, запыхавшись, она села передохнуть.

Вдруг дверь со стуком отворилась, раздался топот, и первой в комнату больного вошла смерть.

Потом через открытую дверь робко протиснулся Христос, за ним хлынула толпа ангелов, а уж после, обуреваемые любопытством, и все остальные.

Жена управляющего узнала их и, схвативши веер, закричала:

— Машите, машите, не то он задохнется!

В самом деле, управляющий едва дышал, прикрыв от вошедших-лицо.

Девчонки бросились вырывать друг у друга ангельские крылья, в руках палачей со свистом заходили палаши. В страхе все начали махать чем ни попадя: в маленькой комнатушке исходили потом и ад и рай — у ангелов заслезились глаза, Иисус упал в обморок, смерть задыхалась.

Перепуганный управляющий зарылся в постель, боясь пошелохнуться, неясным шумом доносились до него сбивчивые советы ангелов:

— Не волнуйтесь, господин управляющий, только не волнуйтесь.

Когда он, дрожа, открыл глаза, то увидел растрепанную голову жены, а вокруг странные, шелестящие веера и раскрасневшиеся, фантастические лица. Лязгая зубами, он помахал им рукой: довольно, мол. Часть ангелов отошла к окну, а остальные, улыбаясь, сгрудились вокруг кровати. Иисус устало присел на краешек.

— Вы уж извините нас, господин управляющий, как-никак, масленица, — сказал остававшийся в отдалении длинный Стахора, потихоньку выбираясь из костюма смерти.

— Решили устроить небольшое представление, господин управляющий, но мы и думать не думали, что вам так худо, — подал голос Иисус.

— Ничего, скоро поправитесь, — успокаивали больного ангелы.

Управляющий сосредоточенно оглядывал собравшихся. Они то приближались к нему, подбирая с пола отломанные ангельские крылья, то отходили, исчезая за дверью.

Кланяясь, подошел прощаться Иисус. Управляющий сжал его руку и вздохнул.

Потрепанная процессия двинулась вниз по безлюдному карьеру: впереди, проваливаясь в рыхлый снег, шли ангелы, среди кроваво-красных палачей мелькали ведьмы — усталые, голодные люди возвращались в свои промозглые, выстуженные дома.

1933

Перевод С. Солодовник.

Десять лет прослужил Бин в налоговом управлении; это была натура вялая и бесконечно ленивая. От монотонного переписывания цифр и букв его могла оторвать лишь необходимость заглянуть в одну из огромных налоговых книг. Когда он раскрывал тяжелый фолиант, ему чудилось, будто под обильными слоями жира и мяса он ощущает тот крохотный мускул, который остался еще от занятий гимнастикой в ученические годы. Тогда он начинал упражняться с книгами, то захлопывал, то раскрывал их вновь, пока не становился свекольно-красным и его пухлое лицо не покрывалось потом. Однако очень скоро он опять погружался в полудрему, клюя носом, писал извещения и вздрагивал, если кто-нибудь из налогоплательщиков слишком громко жаловался на обдираловку. Он сонно таращил глаза на женщину в чепце, которая тараторила без умолку, на старика с дрожащими руками, на коротышку ремесленника — все они роптали на высокие налоги и свою судьбу. Но он был не в состоянии долго удерживать взгляд на одном месте, и глаза его опять обращались к длинным столбцам цифр; чтобы не заснуть, он вынужден бывал подняться под каким-нибудь предлогом в отдел 4 «В», на четвертый этаж. Надеялся, что подъем по лестнице немного взбодрит его, хотелось подвигаться — его смертельно утомляла эта всепоглощающая скука.

Покойно прослужив десять лет, Бин вышел в отставку. Как-то утром он повстречал толстого, страдающего одышкой доктора и пожаловался ему: стоит только переступить порог налогового управления, как сразу же меня в сон клонит, сказал он, целый день тем лишь и занят, что пытаюсь как-то сладить с этим сонным забытьем. Да оставьте вы это управление, посоветовал Бину доктор (тоже человек флегматичный), найдите себе другое занятие, и чтоб эмоций побольше — но только не перестарайтесь.

Так Бин покинул налоговое управление и первый же свободный день посвятил обдумыванию планов подвижной жизни. Заключив, что принадлежащие ему дома пришли в полную негодность, облезли и ободрались, он решил нанять строителей, каменщиков, маляров, в общем, всю эту свору, которой можно было бы командовать. Пока он обдумывал все это, то лежа на диване, то бегая по комнате, час обеда прошел. Господин Бин неожиданно обнаружил, что стрелка подбирается к четырем, а он еще не ел. Он тут же отправил служанку в ресторан, но она долго не возвращалась: возможно, там уже не осталось обедов. У Бина сосало под ложечкой, в нетерпении он взялся за газету. Отупело скользил взглядом по статьям, пока на последней странице, в рубрике «Разное», не наткнулся на коротенькую заметку, которая привела его в крайнее возбуждение. В заметке описывался один из обедов Людовика XIV, самый обыкновенный, будничный обед. Перед глазами голодного Бина замаячили массивные серебряные блюда с горами снеди и фруктов, и он почти видел, как его величество милостиво съедает все до последнего кусочка. У Бина потекли слюнки. Великий боже, он никогда не подозревал, что можно столько в себя вместить и что существует такое количество разнообразных блюд. Каждый день он съедал обед из ресторана, когда получше, когда похуже — он ведь тоже знал в этом толк, более того, был весьма разборчив, но, как ни верти, ресторанное меню не чета королевскому!