Всё больше становясь в оппозицию правительственному курсу, Рейган опирался на позиции своих новых знакомых и прежде всего на собственный опыт кинодеятеля. Выступая в 1951 году в известном Международном благотворительном клубе Кивание в городе Сент-Луис, он сетовал: «Ни одна другая отрасль не подвергалась таким дискриминационным налогам, как кинематограф. И дело не в том, что каждый может сказать: “Им всем в Голливуде платят слишком много, пусть они и раскошелятся”, а в том, что если властям это сойдет с рук, то они скоро доберутся и до вашего кармана»[119].

Вместе с тем Рейган все больше проникался чувством величия своей страны. Идея американской исключительности была им впервые четко выражена в приветствии, с которым он выступил в городе Фултон, штат Миссури, в колледже Уильяма Вудса в июне 1952 года и которое было опубликовано под заголовком «Прекрасная Америка». Немаловажно, что эта речь была произнесена в том самом небольшом городке, где шестью годами ранее Уинстон Черчилль произнес свою знаменитую речь о том, что над Восточной Европой опустился «железный занавес». Тем самым сравнительно еще молодой и малоизвестный Рейган вполне сознательно как бы уподоблял себя знаменитому британцу, вступал в некое соревнование с ним.

Рональд говорил: «Я думаю об Америке как о том месте в Божьем замысле, которому была отведена роль Земли благословенной. Она была специально выделена, и входная плата была простой; средства отбора тех, кем ей предстояло быть населенной, были очень простыми. Здесь приветствовали людей из любого места на земном шаре, любого храброго человека, который был готов вырвать свои корни, стремясь к свободе, кто осмеливался начать жить в чуждом и далеком месте, преодолев половину мира… Я верю, что Господь в своем Божественном Промысле, благословив эту страну, всегда наблюдал за ней и руководил ею как благословенной Землей для этих людей»[120].

Рейган не был далек от истины, когда в той же речи говорил, что великой мечтой для огромного большинства жителей земного шара было жить в Соединенных Штатах. Использование идеи Божьего Промысла дополняло идею американской исключительности, придавало ей некий полуфантастический романтизм.

Говорилось это фактически о послевоенном времени, когда экономический подъем США был действительно грандиозным. Бурное развитие производства военной техники и сопутствующей продукции привело к ликвидации безработицы. В некоторых отраслях рост занятости был просто фантастическим. Так, в авиационной промышленности число рабочих за военные годы увеличилось с 63 тысяч до 1 миллиона 345 тысяч, то есть более чем в 20 раз. В связи с ростом доходов рабочих, мелких и средних служащих, мелких предпринимателей цены на сельскохозяйственные продукты за это же время выросли на 131 процент, а доходы фермеров увеличились в два с половиной раза. Резко понизилась фермерская задолженность, являвшаяся бичом американской экономики на протяжении многих десятилетий[121].

Дж. Вейсберг полагает, что Рейган заимствовал идею об американской земле, наделенной особым Божьим благословением, из пропагандистского фильма 1943 года под названием «Во имя Бога и страны». В этом фильме он играл роль военного католического священника, друзьями которого были такие же военные священнослужители: протестантский капеллан и иудейский раввин[122]. Врядли, однако, случайная кинороль оказала на Рейгана столь значительное влияние. Скорее всего, само развитие Соединенных Штатов в первые послевоенные годы подсказало ему этот пропагандистский прием, который будет им использоваться на протяжении всей дальнейшей политической карьеры. Сам Дж. Вейсберг отмечает, что идею американской исключительности разделяли многие политические ораторы, что она все больше входила в «политическую риторику».

Между прочим, именно в выступлении в Фултоне Рейган впервые опробовал практику, широко затем применявшуюся им, использования вымышленных, псевдоисторических событий, поучительных мифологических историй, которые он выдавал за подлинные.

В названной речи фигурировали два таких мифа. Один состоял в том, что во время дебатов по поводу подписания американской Декларации независимости в 1776 году среди делегатов Первого Континентального конгресса появился какой-то простой человек, имя которого так и осталось неизвестным, и призвал делегатов немедленно подписать декларацию, ибо «их дети и дети всех следующих поколений» будут судить о них именно по тому, что они сделают сегодня.

Вторая вымышленная история, которая, видимо, особенно понравилась ее автору, так как позже он не раз ее повторял, касалась времен недавних. Рейган говорил о том, как во время Второй мировой войны германский снаряд попал в американский бомбардировщик, возвращавшийся на свою базу после успешной атаки. Командир приказал своим подчиненным прыгать с парашютами, сам же произнес, обращаясь к раненому стрелку, который был не в состоянии прыгнуть: «Ничего, сынок, мы поведем самолет вниз вместе»[123]. Увлекшийся этим вымыслом Рейган даже не подумал о том, что его могут спросить, как ему стала известна вся эта история, если ее участники через несколько мгновений погибли. Как оказалось, подобная сцена была в каком-то голливудском фильме, и героический вымысел в его сознании, скорее всего искренне, превратился в реальность.

Еще одной своего рода притчей, на этот раз не исторической, а связанной с повседневной жизнью, причем также явно вымышленной, был рассказ о некой матери, которую вызвал в школу учитель в связи с плохим поведением ее сына. Эта дама заявила, что ее ребенок очень впечатлителен и было бы хорошо, если бы учитель на его глазах наказал кого-то другого — побил, но не очень больно. Можно полагать, что история эта — о тех эгоистичных родителях, которые оправдывают дурные поступки своих детей, сваливая вину на других или на обстоятельства. Вряд ли прав М. Рейган, который считает, что здесь был заложен некий более глубокий смысл — критика «либерального патерналистски настроенного правительства»[124].

Речь в Фултоне была первым полностью застенографированным выступлением Рейгана. Сам факт того, что его выступление было зафиксировано от начала до конца, свидетельствовал, что он стал превращаться в политика, на которого следовало обращать внимание.

Постепенно Рейган убеждался в том, что работа в качестве профсоюзного чиновника, хотя и связанная с кинопромышленностью, не имеет значительных карьерных перспектив. Возвращаться в актерскую профессию было уже просто невозможно: там ему сулили лишь второстепенные роли, а это уже было ему не по возрасту — в 1951 году ему исполнилось 40 лет.

Между тем с начала 1950-х годов в США стало бурно развиваться телевидение. Этот бизнес быстро распространялся с восточного побережья, главным образом из Нью-Йорка, на запад. Весьма предприимчивый Л. Вассерман включил телевидение в область своих интересов. Он образовал специальную телекомпанию «Ревю продакшн». Рейган в двойном качестве — бывшего клиента Вассермана и председателя Гильдии киноактеров — провел решение гильдии предоставить новой фирме Вассермана исключительное право на включение ее членов в свои передачи. Так Рональд обратил свои взоры на телевидение, с которым на несколько лет свяжет свою судьбу.

Пока, однако, Вассерман только разворачивал свое телепроизводство, и этот процесс должен был неизбежно занять несколько лет. Рейган же, который привык за последние годы жить на широкую ногу, стал остро нуждаться в средствах. Он не превратился в бедняка, но его расходы увеличились весьма сильно, а оклад руководителя гильдии отнюдь не возрастал.